Treizeci și șase de echipe în același timp, ca pe vremea când televiziunea nu impunea programul fragmentat. Și imediat se aude „Scuză-mă, Ciotti…”

Da, să urcăm la bordul acestei miercuri de legendă, ca și cum ar fi DeLorean-ul lui Doc Brown, și să ne răsfățăm cu un val de nostalgie. Să călătorim în timp până în îndepărtatele duminici după-amiază, când toate meciurile începeau la aceeași oră, iar televiziunea nu avea încă puterea de a impune programul fragmentat, care avea sens doar la masă. Pe lângă duminică, ziua Liturghiei, fotbalul era sărbătorit doar miercurea, care era sanctuarul a ceea ce era mai sacru: Cupa Campionilor. Caracterul sacru provenea din faptul că fiecare campionat își avea propriul zeu, unul singur. Astăzi, o națiune poate avea chiar și cinci pretinse divinități. Liga Campionilor este o sărbătoare păgână, un rave party. Doar miercuri și duminică, pentru că săptămâna era o cutie de bomboane de ciocolată: duminică seara, serialul; luni, marele film american; joi, concursurile lui Mike; sâmbătă, emisiunea de varietăți.

Apoi cutia s-a răsturnat, bomboanele s-au amestecat și acum, în fiecare zi, vedem de toate: fotbal, filme, concursuri… Dar această miercuri are ceva de demult, farmecul vintage al contemporaneității: 36 de echipe care joacă la aceeași oră, rezultatele care se suprapun, clasamentul care se schimbă, senzația de a avea în urechi vocile lui Ameri („Scuze, Ciotti…”), Provenzali, Ferretti, Cucchi… Fără tocană, un festin unic ca la cina de Crăciun, de toate câte ceva, lipsește doar capitonele: Inter, Juve, Napoli și Atalanta în căutarea calificării, Mou împotriva Realului, Tonali împotriva lui Kvara, Osimhen împotriva lui Haaland… La final, reveniți în prezent, să sperăm că vom găsi toate echipele italiene încă în cursă. Il Quartetto Cetra.