Harminchat csapat egyszerre, mint amikor a tévé még nem kényszerítette ránk a szétaprózott közvetítést. És máris jön a „Bocs, Ciotti…”

Na jó, szálljunk fel erre a „szerdai oroszlánok” napjára, mintha Doc Brown DeLoreanja lenne, és ajándékozzunk magunknak egy adag nosztalgiát. Utazzunk vissza az időben azokra a távoli vasárnap délutánokra, amikor a mérkőzések mind ugyanabban az időben kezdődtek, és a tévének még nem volt ereje ráerőltetni a szétdarabolt közvetítést, ami csak az asztalnál volt értelme. A vasárnap, a mise napja mellett csak szerdán ünnepelték a focit, amely a legszentebb dolog szentélye volt: a Bajnokok Kupája. A szentség abból fakadt, hogy minden bajnokságnak megvolt a maga istene, egyetlen egy. Ma egy országnak akár öt állítólagos istensége is lehet. A Bajnokok Ligája pogány ünnep, egy rave-parti. Csak szerdán és vasárnap, mert a hét olyan volt, mint egy csokoládés doboz: vasárnap este a tévésorozat; hétfőn az amerikai nagyjátékfilm; csütörtökön Mike vetélkedői; szombaton a szórakoztató műsor.

Aztán a doboz felborult, a csokoládék összekeveredtek, és most minden nap mindent látunk: focit, filmeket, vetélkedőket… De ebben a szerdában van valami régimódi, a kortárs világ vintage varázsa: 36 csapat játszik egyszerre, az eredmények egymásra torlódnak, a tabella folyamatosan változik, az az érzés, mintha Ameri hangja csengene a fülünkben („Bocs, Ciotti…”), Provenzali, Ferretti, Cucchi hangjait halljuk a fülünkben… Nincs pörkölt, hanem egy karácsonyi vacsorához méltó, mindenféle finomságból álló lakomázás, mindenből van valami, csak a capitone hiányzik: az Inter, a Juve, a Napoli és az Atalanta a továbbjutásért küzd, Mou a Real ellen, Tonali Kvara ellen, Osimhen Haaland ellen… Végül, miután visszatértünk a jelenbe, reméljük, hogy az összes olasz csapat még versenyben lesz. A Quartetto Cetra.