36 joukkuetta samanaikaisesti, aivan kuten silloin, kun televisio ei vielä pakottanut katsojia jaksottamaan otteluita. Ja heti kuuluu: ”Anteeksi, Ciotti…”

No niin, hyppäämme kyytiin tähän ”Leoni”-keskiviikkoon, ikään kuin se olisi Doc Brownin DeLorean, ja annamme itsellemme annoksen nostalgiaa. Matkustetaan ajassa taaksepäin niihin kaukaisiin sunnuntai-iltoihin, jolloin ottelut alkoivat kaikki samaan aikaan ja televisiolla ei vielä ollut valtaa pakottaa katkonaisiin lähetysaikatauluihin, jotka olivat järkeviä vain ruokapöydässä. Sunnuntain, messupäivän, lisäksi jalkapalloa juhlittiin vain keskiviikkoisin, joka oli pyhimmän tapahtuman pyhäkkö: Mestarien liiga. Pyhyys johtui siitä, että jokaisella liigalla oli oma jumalansa, vain yksi. Nykyään yhdellä maalla voi olla jopa viisi oletettua jumaluutta. Mestarien liiga on pakanallinen juhla, rave-bileet. Vain keskiviikkoisin ja sunnuntaisin, sillä viikko oli kuin suklaarasia: sunnuntai-iltana sarja; maanantaina amerikkalainen elokuvahitti; torstaina Miken tietokilpailut; lauantaina viihdeohjelma.

Sitten laatikko kaatui, suklaat sekoittuivat ja nyt näemme joka päivä kaikkea: jalkapalloa, elokuvia, tietokilpailuja… Mutta tällä keskiviikolla on jotain vanhahtavaa, nykyajan vintage-viehätystä: 36 joukkuetta pelaa samaan aikaan, tulokset sekoittuvat, sarjataulukko muuttuu, tunne kuin Amerin äänet kaikuisivat korvissamme (“Anteeksi, Ciotti…”), Provenzalin, Ferrettin, Cucchin… Ei mitään pientä annosta, vaan ainutlaatuinen jouluillallisen kaltainen herkku, kaikkea kaikkea, puuttuu vain ankerias: Inter, Juve, Napoli ja Atalanta taistelevat jatkopaikasta, Mou vastaan Real, Tonali vastaan Kvara, Osimhen vastaan Haaland… Lopulta, palattuamme nykyhetkeen, toivotaan, että kaikki italialaiset joukkueet ovat vielä mukana kisassa. Il Quartetto Cetra.