À 80 ans, le sélectionneur de la Roumanie vise toujours la Coupe du monde après une carrière exceptionnelle : « Les cadeaux d’Anconetani, Brescia choisie grâce à des petits mots, Moratti épris des attaquants. J’étais un ailier aux centres exceptionnels, grâce auxquels Georgescu a remporté le Soulier d’or »

« Tout endroit est beau si l’on se sent bien, tout endroit est laid si l’on se sent mal. » Mircea Lucescu le dit parce qu’il le sait : il a entraîné et remporté 36 trophées (seuls Guardiola et Ferguson le surpassent) dans 5 pays ; à 80 ans, il dirige la Roumanie et rêve d’aller à la Coupe du monde. Lucescu n’a pas seulement gagné, dans le football, il a inventé. À commencer par lui-même : « Je fréquente l’école des sciences économiques à Bucarest ; à l’époque, les étudiants ne peuvent pas s’entraîner avec les pros. Je travaille donc seul, et je parviens à amener mon pied gauche au même niveau que le droit. »

Quel genre de joueur était Mircea Lucescu ?

« Un ailier doté de centres exceptionnels, grâce auxquels Georgescu a remporté le Soulier d’or. J’ai joué 10 ans au Dinamo Bucarest, j’ai intégré l’équipe nationale, en 1970 j’étais capitaine de la Roumanie contre le Brésil de Pelé et on m’a même invité à jouer avec le Fluminense. On m’avait repéré lors d’un tournoi à quatre au Maracanã : la Roumanie, Flamengo, Vasco da Gama et Independiente. J’ai été le meilleur joueur, et on m’a offert un autoradio en récompense. Puis, à Bucarest, en 1977, le tremblement de terre a frappé… ».

Et que s’est-il passé ?

« Ma maison a été détruite, j’ai dû fuir. À Hunedoara, on m’aide, et je les aide à mon tour : je deviens joueur et entraîneur. Je ne m’aligne pas sur le football de tout le monde, je développe ma propre mentalité. Premièrement : l’éducation, à tous les niveaux. Ensuite, la discipline, non imposée, mais fondée sur le respect, et l’instruction : j’emmène les jeunes dans les musées, au théâtre, dans les usines, ils doivent comprendre le monde. Enfin, la tactique et des méthodes de travail différentes. Je joue de manière hyperoffensive : possession du ballon, percées, création d’espaces, pressing, faute tactique si nécessaire ; ce que l’on fait aujourd’hui, je le faisais déjà il y a 50 ans. »

Comment était le football à l’époque de Ceausescu ?

« Je ne peux pas remporter le championnat avec le Dinamo car son fils est au Steaua, mais ma position est délicate car j’entraîne également l’équipe nationale. Là aussi, je fais à ma façon : j’intègre immédiatement 3 ou 4 jeunes issus de clubs de province. Tout le monde est contre moi, alors nous organisons un match amical : mon équipe contre une sélection des meilleurs joueurs de Bucarest choisie par les journalistes, nous les battons 3-1. Là, ils comprennent que mes idées fonctionnent. Pour préparer les qualifications pour l’Euro 1984, j’emmène les garçons en Amérique du Sud : nous jouons contre l’Argentine, le Chili, le Pérou ; au Salvador, c’est la révolution et nous devons aller courir de nuit… Mais cela nous a été très utile, nous avons remporté le groupe de qualification en battant même l’Italie, championne du monde. En 1986, j’ai été limogé, trois ans plus tard, Ceausescu est tombé et j’ai remporté le championnat et la coupe. Savez-vous où j’étais quand j’ai appris la nouvelle ?».

Où ?

« À Cagliari, invité par Anconetani pour le match Italie-Argentine. Finalement, j’ai accepté ses avances, il me plaisait. Mais travailler avec lui était difficile, il voulait toujours être le protagoniste. Vous vous souvenez de lui avec le sel sur le terrain, n’est-ce pas ? J’en garde un excellent souvenir, un homme joyeux, un fervent catholique qui ne manque jamais une messe à la Piazza dei Miracoli, généreux : à chaque stage à Montecatini, il offre un cadeau aux joueurs. Mais il veut aussi gagner de l’argent : il m’en vend un par mois, puis il me met à la porte. »

Et c’est là qu’est arrivé Brescia.

« Par hasard. Corioni me cherche, mais le Standard de Liège et Porto veulent aussi m’avoir. Alors, avec ma femme et mon fils, nous écrivons trois petits mots, nous tirons au sort. Au moment du tirage, il en manque un, c’est étrange. Je le retrouve deux jours plus tard, collé sous une chaussure : Brescia. Un signe du destin. »

Corioni, un autre de ses présidents légendaires.

« Un homme doté d’une intuition extraordinaire. L’Italie vit de colonies : les Néerlandais au Milan, les Allemands à l’Inter, les Uruguayens à Cagliari… C’est ainsi que je le convaincs de faire de Brescia une équipe roumaine. Nous recrutons Hagi, qui n’était pas heureux au Real : il me fait confiance, fait un choix intelligent, deux ans plus tard, il réalise une excellente Coupe du monde et Cruijff l’appelle au Barça. Ce qui est génial avec Corioni, c’est qu’avec lui, je peux lancer des jeunes, et il est content parce qu’ensuite, il les vend. J’aligne Pirlo à 16 ans lors du match contre Ipswich (2-1) dans le cadre de l’Anglo-Italien, il perd un ballon et le score passe à 2-2, puis je dois me disputer avec Luzardi qui m’accuse d’avoir fait entrer ce gamin… ».

Passons à Moratti.

« Un vrai gentleman, il essaie de me convaincre de rester, mais dans cette équipe de l’Inter, j’ai dix joueurs en fin de contrat et il avait fait savoir à tout le monde qu’il prendrait Lippi l’année suivante, ce qui me pose problème. Moratti : quoi qu’il en soit, c’est l’âme du club, on sent son amour, il incarne une période dorée où le football italien appartenait aux grandes familles. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas : fonds, consortiums, étrangers… oui, on joue, on fait le marché, mais le football, qui était un divertissement, est devenu un événement ».

Mais quelle attaque, cet Inter…

« Baggio, Djorkaeff, Recoba, Ronaldo, Zamorano… Moratti est un amoureux des attaquants ; s’il avait également recruté quelques bons défenseurs, qui sait tout ce que cet Inter aurait pu gagner. J’ai une relation exceptionnelle avec Ronie : un ami m’apporte des oranges de Sicile, je lui en donne quelques-unes et il me rend la pareille avec des bouteilles de bière Brahma. »

Akhmetov, l’homme du rêve du Shakhtar.

« Je lui dis qu’avant de constituer une grande équipe, nous devons pratiquer un grand football. Je ne veux pas de champions, mais des talents à faire grandir, et je connais bien les Brésiliens. Je vois Neymar et Casemiro, qui sont excellents, mais on me dit qu’on ne peut pas les recruter. D’accord, et les autres ? Arrivent Douglas Costa, Teixeira, Fernandinho ; nous créons un système grâce auquel le Shakhtar gagne beaucoup d’argent et, s’il vend un joueur, il a déjà son remplaçant. Akhmetov ne le fait pas pour lui-même, il investit tout dans l’équipe. Il construit le plus beau stade d’Europe, nous battons les grandes équipes, nous sommes jeunes, forts, nous jouons à fond. Nous remportons l’UEFA et chaque année, nous arrivons plus ou moins en quarts de finale de la Ligue des champions. Savez-vous à quel point il est difficile de faire accepter une équipe de l’Est à ce niveau ? Si la guerre n’était pas éclatée dans le Donbass, nous aurions peut-être pu la remporter, la Ligue des champions, un jour. Akhmetov est un président formidable parce qu’il veut apprendre ; après les matchs, on va dîner ou au karaoké parce qu’il adore chanter, on parle de football, de la vie. »

Quelques années plus tard, vous rejoignez les rivaux du Dynamo de Kiev…

« Ils m’appellent, je pense qu’ils veulent des conseils amicaux, mais au lieu de cela, ils me demandent de prendre en main l’équipe qui a perdu le championnat avec 23 points de retard. J’accepte, et avec ces mêmes joueurs, je le remporte avec 11 points d’avance. Un jour, ils me disent qu’ils ont reçu 30 millions et veulent savoir qui acheter. Je réponds : personne, construisez plutôt un nouveau gymnase et achetez des minibus pour les équipes de jeunes. Ce sont là les acquisitions qui durent. »

En 1970, à la fin du match, il échange son maillot avec Pelé.

« Je l’ai toujours. Il est taché de terre, je ne l’ai jamais lavé. Je l’ai encadré, il est dans un musée. »