Den före detta mittfältaren i Juve och Milan: ”Min mamma gömde nycklarna för att hindra mig från att åka till Turin när jag var 13 år. När jag 2007 var i Juve och såg Nedved och Buffon tänkte jag: ’Här får jag högst bära vattenflaskorna. ..’

”Det var Padre Pios hand.” Titeln på filmen om Antonio Nocerinos karriär – en offensiv mittfältare som sprang för anfallare och speluppbyggare över hela Italien – påminner om Paolo Sorrentinos film. ”När man är sju år brukar man skriva ett brev till jultomten, men jag skrev istället till Padre Pio.”

Hur kommer det sig?

”Min mamma tog ofta med mig till Lourdes. En dag frågade jag henne om Padre Pio skulle göra mig till fotbollsspelare, och hon svarade att jag skulle skriva det på ett papper. ’Du ska be och insistera’. Resten är historia.”

Har tron aldrig övergivit dig?

”Aldrig. Min son heter Francesco till ära för Francesco Forgione, Padre Pio. Jag har åkt dussintals gånger till Pietrelcina, hans hemstad. Under min karriär har jag ofta burit nummer 23, dagen då han dog. Och när Juve kallade mig till Serie A var jag i San Giovanni Rotondo, vid helgedomen. Det var sommaren 2007. Mitt idrottsliv är en rad sammanträffanden.”

Vad tänker du på när du tänker på fotboll?

”De oändliga matcherna på gatan. Jag växte upp i Neapel, i stadsdelen Pallonetto di Santa Lucia, en plats där man snabbt lär sig att överleva. Jag var en livlig, pigg pojke. Mamma var hemmafru, pappa järnvägsarbetare. Hemma åt vi inte så ofta. Ibland hjälpte jag min farfar att leverera kycklingar från dörr till dörr, han hade en kycklingbutik. De lärde mig att trivas med det lilla jag hade.”

Hur upptäckte Juventus dig?

”Av en slump. Jag var 13 år och tränades av min pappa. En talangscout var i Agnano för att titta på en annan kille och upptäckte mig. Jag var lite knubbig, de kallade mig ’panzerotto’, men han frågade genast vem jag var. Det roliga är att jag hade ont i ryggen inför den sista provspelningen och riskerade att inte få spela. Min pappa övertygade mig att göra det: jag gjorde två mål på en halvtimme.”

”Dagen innan jag skulle åka till Turin stängde min mamma dörren och gömde nycklarna. Jag sa skämtsamt till henne att jag skulle klättra ner från balkongen. Jag grät varje kväll, det var dimmigt och vi från södern blev illa behandlade, men jag gav inte efter en centimeter. Hos Juve lärde jag mig disciplin och allvar.”

Och har dessa värderingar varit till nytta för dig?

”De har format mig. När jag var 18 år ringde Avellino i Serie B. Zeman upptäckte mig i en match som jag egentligen inte ens skulle ha spelat. Det var året jag skulle ta studenten, jag bad om att få hoppa över en turnering för att plugga, men tränaren kallade in mig ändå. På läktaren satt Boemo. ’Du ska bli vår mittfältare’, sa han. ’De här är galna’, tänkte jag. Till slut gjorde han mig till fotbollsspelare, men på träningarna var han obarmhärtig: vi tränade trappsteg… med lagkamraterna på ryggen”.

I början av karriären hade han flera mentorer.

”Jag hade Gasperini i Crotone, och med Ventura gjorde jag mitt första mål i Serie A i en match som sedan förlorades på walkover. Men den som förändrade mitt liv var Iachini i Piacenza, som flyttade mig till central mittfältare. Han lärde mig alla rörelser.”

Hur blev det med återkomsten till Juve?

”Jag behövde inte ens åka dit, Napoli, Udinese och Fiorentina ville ha mig, men Ranieri sa åt mig att satsa på det. Jag såg Buffon, Nedved, Del Piero och tänkte: ’Men vad gör jag här? Jag bär vattenflaskorna…’. Jag kände mig malplacerad.”

Till slut spelade han 36 matcher, varav 26 som startspelare.

”Jag har alltid sprungit för stjärnorna, men min styrka har varit att inse mina egna kvaliteter. Jag var inte Pirlo, utan Nocerino: jag var tvungen att göra mitt bästa.”

Efter Juve kom Palermo.

”Den klubb där jag hade roligast: jag skulle ha stannat där för alltid. Tre fantastiska år, med grillfester, middagar, skämt och stjärnor: Miccoli, Pastore, Cavani, Ilicic. Pengar brydde jag mig inte om. 2010 byggde Zamparini om hela laget och jag gick till Milan för 500 000 euro. När jag tänker tillbaka på det måste jag skratta.”

Hur var intrycket?

”Jag såg Gattuso, Ambrosini, Van Bommel och de andra och tänkte: ’Okej, nu ställer de in mig i förrådet.’ Men istället… boom: 11 mål i ligan och cupspel.”

Hur många assist från Ibra?

”Tre eller fyra. Inledningen var förödande: han gav mig en knuff i en träningsmatch och jag flög iväg. Men målen var jag tvungen att jaga själv. Zlatan var markerad av två spelare, bakom honom fanns ett tomrum. Där smög jag in.”

Det bästa ögonblicket i den röd-svarta tröjan?

”Målet mot Barcelona på Camp Nou med min pappa på läktaren. Det sammanfattar var jag började och vart jag kom, lidandet och svårigheterna. Den mat på bordet som ibland saknades. Från Piazza del Plebiscito till den där arenan…”

Det värsta ögonblicket, däremot?

”Målet som Muntari blev berövad. Det var omöjligt att inte se det. Vi skulle ha vunnit scudetto igen.”

Ett ord till Berlusconi?

”Aura. Han kände till mina barns namn och till och med var de gick i skolan…”

Och till Allegri?

”Mod. Det visade han mig.”

2016 lämnade han Italien för Kakás Orlando, som övertygade honom att åka. Hur kom det sig?

”Jag kände mig otillräcklig, jag kände inte igen mig själv i det jag såg: selfies, sociala medier, vad vet jag… Dessutom hade jag och min fru just förlorat våra föräldrar inom loppet av en månad. Jag hade spelat i West Ham, så jag sa till mig själv: ’Varför inte ge det en ny chans?’. Sedan 2020 bor vi i Florida.”

Hur roligt är det för dig nu att vara tränare?

”Jag gillar att träna mer än att spela, kan du tänka dig. Jag har tränat ungdomarna i Orlando, sedan Potenzas Primavera-lag och Miami. Las Vegas, i andra divisionen, var inte det projekt jag hade föreställt mig, så jag lämnade det. Just nu är jag utan uppdrag, men jag tittar på alla matcher och fortsätter att studera. Drömmen om att återvända till Italien finns kvar, men jag trivs här. Det gör min familj också. Vi bor nära slottet i Disneyland.”

Har du några ånger?

”Ja, tre: att jag satt mycket på bänken under EM 2012, att jag inte spelade för Napoli och att jag förlorade finalen i Coppa Italia mot Palermo 2010. Att vinna där känns annorlunda. Vet du vad jag säger? Så fort du kan, ta ett flyg och åk till Sicilien. Det kommer att förändra ditt liv.”