El excentrocampista de la Juve y el Milan: «Mi madre escondió las llaves para que no me fuera a Turín a los 13 años. En 2007, en la Juve, al ver a Nedved y Buffon, pensé: “Aquí, como mucho, llevaré las botellas de agua. ..»

«Fue la mano de Padre Pío». El título de la película sobre la carrera de Antonio Nocerino, un centrocampista de apoyo que corrió para delanteros y creadores por toda Italia, recuerda al de Paolo Sorrentino. «A los siete años se suele escribir una cartita a Papá Noel, pero yo, en cambio, le escribí a Padre Pío».

¿Por qué?

«Mi madre me llevaba a menudo a Lourdes. Un día le pregunté si el Padre Pío me convertiría en futbolista, y ella me respondió que lo escribiera en un papel. “Tú reza y persiste”. El resto es historia».

¿La fe nunca te ha abandonado?

«Nunca. Mi hijo se llama Francesco en honor a Francesco Forgione, el Padre Pío. He ido docenas de veces a Pietrelcina, su ciudad. A lo largo de mi carrera he llevado a menudo el número 23, el día en que falleció. Y cuando la Juve me llamó para la Serie A, estaba en San Giovanni Rotondo, en el santuario. Era el verano de 2007. Mi vida deportiva es una sucesión de coincidencias».

Si piensa en el fútbol, ¿qué le viene a la mente?

«Los partidos interminables en la calle. Crecí en Nápoles, en el barrio de Pallonetto di Santa Lucía, un lugar donde aprendes rápido a sobrevivir. Era un niño vivaz, despierto. Mi madre era ama de casa, mi padre ferroviario. En casa no comíamos con frecuencia. De vez en cuando ayudaba a mi abuelo a repartir pollos puerta a puerta, él tenía una pollería. Me enseñaron a ser feliz con poco».

¿Cómo te descubrió la Juventus?

«Por casualidad. Tenía 13 años y mi entrenaba mi padre. Un ojeador estaba en Agnano para ver a otro chico y me descubrió a mí. Era un poco gordito, me llamaban «panzerotto», pero enseguida preguntó quién era yo. Lo curioso es que, antes de la última prueba, me dolía la espalda y estuve a punto de no jugar. Mi padre me convenció para que lo hiciera: marqué dos goles en media hora».

«El día antes de partir hacia Turín, mi madre cerró la puerta y escondió las llaves. Le dije en broma que me bajaría por el balcón. Lloraba todas las noches, había niebla y a los del sur nos trataban mal, pero no cedí ni un centímetro. En la Juve aprendí disciplina y seriedad».

¿Y te han servido esos conceptos?

«Me han formado. A los 18 años me llamó el Avellino, de la Serie B. Zeman se fijó en mí en un partido en el que ni siquiera debería haber jugado. Era el año del bachillerato, pedí saltarme un torneo para repasar, pero el entrenador me convocó de todos modos. En la tribuna estaba el Boemo. “Serás nuestro centrocampista”, me dijo. “Estos están locos”, pensé. Al final, me convirtió en futbolista, pero en los entrenamientos nos exigía muchísimo: hacíamos ejercicios de escalones… con los compañeros a cuestas».

Al principio de su carrera tuvo varios maestros.

«Tuve a Gasperini en el Crotone; con Ventura marqué mi primer gol en la Serie A en un partido que luego perdimos por incomparecencia. Pero quien me cambió la vida fue Iachini en Piacenza, que me colocó de mediocampista central. Me enseñó todos los movimientos».

¿Cómo volvió a la Juve?

«Ni siquiera tenía que ir allí, me querían el Nápoles, el Udinese y la Fiorentina, pero Ranieri me dijo que lo intentara. Vi a Buffon, a Nedved, a Del Piero y pensé: “¿Pero qué hago yo aquí? Llevando las botellas de agua…”. Me sentía fuera de lugar».

Al final jugó 36 partidos, 26 de ellos como titular.

«Siempre corrí para los grandes, pero mi punto fuerte fue reconocer mis cualidades. No era Pirlo, sino Nocerino: tenía que hacer bien lo mío».

Después de la Juve, el Palermo.

«El club donde más me lo pasé bien: me habría quedado allí toda la vida. Tres años de ensueño, entre barbacoas, cenas, bromas y fenómenos: Miccoli, Pastore, Cavani, Ilicic. El dinero no me importaba. En 2010, Zamparini lo replanteó todo y me fui al Milan por 500 000 euros. Ahora que lo pienso, me da risa».

¿Cómo fue el impacto?

«Veía a Gattuso, Ambrosini, Van Bommel y los demás, y pensaba: “Ya está, me van a meter en el trastero”. Y en cambio… ¡bum!: 11 goles entre liga y copas».

¿Con cuántas asistencias de Ibra?

«Tres o cuatro. El comienzo fue devastador: me dio un pase de tacón en un partido amistoso y salí volando. Pero los goles me los buscaba yo. A Zlatan lo marcaban dos jugadores, detrás de él había un hueco enorme. Yo me colaba ahí».

¿El mejor momento con la camiseta rossonera?

«El gol al Barcelona en el Camp Nou con mi padre en la grada. Resume de dónde partí y adónde llegué, el sufrimiento y las dificultades. Esa comida en la mesa que a veces faltaba. Desde la Piazza del Plebiscito hasta aquel estadio…».

¿Y el peor, por el contrario?

«El gol que le quitaron a Muntari. Imposible no verlo. Habríamos vuelto a ganar el campeonato».

¿Una palabra para Berlusconi?

«Aura. Sabía los nombres de mis hijos e incluso a qué colegio iban…».

¿Y para Allegri?

«Valentía. Conmigo la tuvo».

En 2016 dejó Italia para fichar por el Orlando de Kaká, quien le convenció para que se marchara. ¿Por qué?

«Me sentía fuera de lugar, ya no me reconocía en lo que veía: selfies, redes sociales, no sé… Además, mi mujer y yo acabábamos de perder a nuestros padres en un mes. Había jugado en el West Ham, así que me dije: “¿Por qué no volver a intentarlo?”. Desde 2020 vivimos en Florida».

¿Te diviertes ahora como entrenador?

«Me gusta más entrenar que jugar, ¿te lo imaginas? He entrenado a los chavales del Orlando, luego al equipo juvenil del Potenza y al Miami. Las Vegas, en segunda división, no era el proyecto que esperaba y me fui. Ahora estoy sin trabajo, pero veo todos los partidos y sigo estudiando. Sigo teniendo el sueño de volver a Italia, pero aquí estoy bien. Y mi familia también. Vivimos cerca del castillo de Disneyland».

¿Tiene algún remordimiento?

«Sí, tres: haber pasado mucho tiempo en el banquillo en la Eurocopa 2012, no haber jugado en el Nápoles y haber perdido la final de la Copa de Italia contra el Palermo, en 2010. Ganar allí tiene un sabor diferente. De hecho, ¿sabes qué te digo? En cuanto puedas, coge un avión y vete a Sicilia. Te cambiará la vida».