El exportero: «Me han operado 11 veces, la primera por culpa de Baggio. Bajo el diluvio de Perugia bromeé y lo paré todo contra la Juve. Mi primer entrenador fue el padre de Buffon, solía comer en su casa»

Andrea Mazzantini es del partido «nietzscheano». «Lo que no te mata te hace más fuerte». Lo aprendió a base de costillas y esternones rotos, desde Venecia hasta Perugia. «Durante diez años me lancé a la izquierda usando las dos manos, nunca una sola. Nadie se ha preguntado nunca por qué».

«La culpa fue de Baggio. Por culpa de una de sus fintas, me rompí el manguito rotador del hombro. Fue el 27 de octubre de 1993, en el Venecia-Juventus de la Copa de Italia. Fue la primera de once operaciones. He jugado con el esternón roto, con un hombro a medio funcionar e incluso sin poder respirar. Ocurrió durante un Fiorentina-Perugia en la Serie A».

¿Pensó en dejarlo?

«Sí, sobre todo porque en 1995, también en Segunda División y contra el Avellino, se me dislocó la clavícula. Le dije a Zamparini que trabajaría en sus almacenes, pero se negó».

¿Qué le impulsó a no rendirse?

«La terquedad. Empecé en el Canaletto. El entrenador era Giancarlo Buffon, el padre de Gigi, que jugaba de delantero y no era muy bueno. Almorzaba en su casa. Son buenos recuerdos, al igual que los años de aprendizaje entre la Primera Categoría y la Promoción».

¿Por qué tardaste un poco en destacar?

«Era un portero físicamente fuerte, pero sin pulir y bajito: apenas supero el 1,80. Ayudaba a mis padres en la tienda de alimentación familiar. Luego, Claudio Onofri me hizo una prueba con el Pro Patria en la C2 y ahí dio un giro mi carrera. Era 1987. Un año formativo y trágico en el que vi la muerte en el campo. Andrea Ceccotti, mi compañero de equipo, se desplomó y murió durante un partido contra el Treviso. Todavía lo recuerdo».

En Venecia, en Segunda División, llegó mi primera gran oportunidad.

«Jugaba siempre. Zamparini llevaba chamanes a la concentración para ahuyentar el mal de ojo. Un día, con algunos compañeros, fuimos a escondidas al casino. El presidente nos puso una multa de miedo. También estaba Vieri, un tipo rudo pero bueno con el que una vez me peleé a gritos, con palabrotas. Siempre he sido un poco impulsivo…».

¿El episodio que mejor te define?

«Perugia-Venecia, penúltima jornada de la Serie B, 1996. Allegri me sorprendió con un penalti en el último minuto, pero al final del partido un bruto se acercó a Fogli, el capitán, y le dio un puñetazo. Este reaccionó devolviéndole los golpes. Era el jefe de la policía antidisturbios, y me sancionaron con cuatro jornadas».

Después fichaste por el Inter. ¿Cómo surgió el fichaje?

«Ferruccio Mazzola le habló de mí a Sandro. En esos dos años y medio me entrené al máximo, motivando a Pagliuca. Él siempre me lo ha reconocido. Solo jugué cuatro partidos, entre ellos un derbi, pero tuve la suerte de ver a un fenómeno: Ronaldo».

Cuéntanos alguna anécdota.

«A la quinta finta ya le mandaba a freír espárragos, pero una vez paré… al revés, con la cabeza. «Ronni, vete a la…», le dije ante su enésima finta, mientras él se reía. Entonces me lancé con la nuca contra el balón y lo detuve. Cuando ensayaban los tiros libres era todo un espectáculo. «Si falláis, os quedáis desnudos». Una vez empezó el striptease: nadie marcó».

¿Quién te animó a ir a Perugia en 1999?

«Bergomi y Pagliuca. “No eres un suplente”, decían. Elegí el 35, y Mazzone se quedó alucinado. “Oye, eres portero. Tienes que jugar con el número uno…”».

¿El mejor momento en Umbría?

«El 2-1 al Milan del 23 de diciembre de 2000. Gaucci nos invitó a su casa para Nochevieja, habló de un gran premio y al final nada, solo fuegos artificiales…».

¿Y el más tenso?

«La víspera del Perugia-Juve, en mayo de 2000. El año anterior habíamos sido la pieza clave en el título del Milan, y Gaucci no quería que se insinuara quién sabe qué. Esa semana lo controló todo. Había espías, gente de incógnito. Si hubiéramos perdido, nos habría enviado a una concentración en Asia, pero lo paré todo. Antes de volver bajo el diluvio, fui a ver a Collina con un secador de pelo en la mano. «¿Nos secamos así?», le dije riendo».

¿Un par de anécdotas para describir a Gaucci?

«Para él, yo era el sindicalista. Era un tipo bueno que sabía ser malo. Expulsó a Ahn porque había marcado un gol contra Italia, exigió que Dellas bajara del autobús porque se había puesto de acuerdo con la Roma. Y las concentraciones eran militares, había muchísima tensión».

Pero también pasaron por aquí grandes jugadores.

«Recuerdo a Nakata, un chico de oro. Una vez, tras una discusión, se disculpó trayéndome una caja de gel. Y luego Rapaic, Grosso, Materazzi, pero también Ma Mingyu, fichado por error. Era increíble, parecía un turista, le llamaban “abuelo”. Por último, Mazzone, que quería llevarme a Brescia, pero Gaucci dijo que no, y Cosmi. Ahora somos amigos, pero ¡cuántas discusiones al principio!».

¿Nunca estuviste cerca de un gran club?

«Sensi le propuso a Gaucci el intercambio con Antonioli. Iba a ser el tercer portero en la Eurocopa 2000, pero al final Zoff prefirió precisamente a Antonioli, que jugaba en la Roma».

En 2004, el último golpe. El accidente de coche que puso fin a su carrera.

«Tenía que ser así. Acababa de fichar por el Siena a los 33 años y había rechazado la oferta del Besiktas. Iba hacia la playa cuando una chica me embistió de lleno al saltarse una señal de stop. Perdí la sensibilidad cervical en algunas vértebras, la C5 y la C6. Ya nadie me dio el alta médica, había sufrido demasiadas lesiones. Hoy entreno en la escuela de fútbol de Roberto Mancini, en Jesi, y soy feliz».

¿Tienes algún remordimiento?

«Nunca tuve la oportunidad de ser titular en un gran club. Decían que estaba agotado porque salía a por todas. Pero tenía que meter miedo a los delanteros, si no, ¿para qué jugar de portero?».