Den italienske silvermedaljören i 100 meter vid EM 1982 och i 4×100 meter vid VM: ”Vittori ville ha mig som Pietro, men jag skadade mig. Idag bekämpar jag cancer med mitt företag”

Det var sommaren 1982, Italiens sommar. Två dagar tidigare hade Saronni blivit världsmästare i cykling i Goodwood. Mindre än två månader tidigare hade Bearzots landslag triumferat i fotbolls-VM på Bernabeu. Tisdagen den 7 september vid friidrotts-EM i Aten vann en 19-årig italienare silver på 100 meter: det var Pierfrancesco Pavoni, och när han korsade mållinjen lutad framåt påminde han alla om Pietro Mennea två år tidigare i Moskva. ”Jag gjorde det inte med flit. Men det var säkert en betingad reflex.”

Kan man tänka under 100-metersloppet?

”Om du tänker saktar du ner. Du är som en tjur som måste röra sig med en fjärils lätthet, du måste känna vad du gör, det är något som kommer inifrån.”

Och att tänka sig att han gick in i finalen med den sämsta tiden.

”I försöken hade jag sprungit på 10,40 medan jag lekte, jag flög fram som en missil. Så i semifinalen tog jag det lugnt, utan att tänka på att en kille på 70 kilo med motvind stannar upp. De andra vägde dubbelt så mycket som jag. Den vanliga idioten.”

Vad minns du av finalen?

”Allt, som om det vore nu. Jag hade visualiserat loppet, jag ville ha en snabb start men inte för energikrävande. Jag ställer mig i startblocken, perfekt, i en bubbla av absolut tystnad, Woronin till vänster och Sharp till höger. Sen gjorde jag något helt meningslöst, jag startade medvetet långsamt, i en uppbyggnad, de andra drog iväg men jag hämtade in dem alla, en efter en”.

En meter till och han hade vunnit.

”Det sa min pappa också alltid. Fyra hundradelar tappade jag bara vid startskottet”.

Vad hände sedan?

”Vittori började vilja flytta upp mig till en högre klass, han ville att jag skulle bli starkare, han försökte göra mig till en ny Mennea men jag hade en annan muskeluppbyggnad, för mig blev det en katastrof. Du ber mig om 10, jag, som jag är, gör 12, men det rätta hade kanske varit 6. En katastrof, jag höll på att ta kål på mig själv”.

Varför friidrott?

“Jag föddes nära Villa Borghese, men pappa jobbade i EUR, så vi flyttade till Ardeatina, nära murarna. Jag gick i skolan på Viale Manzoni. Jag spelade fotboll, det fanns ett par banor på grusvägen, under blåregnsträden, vi gjorde en tävling, jag var nog 7 år, och redan då vann jag. År senare flyttade jag till en internatskola i Paderno del Grappa, tillsammans med en kompis. De bad mig springa 100 meter i Ungdoms-OS. Det var en grå eftermiddag, mitt i ingenstans. Jag hade mina gymnastikskor på mig, och det kändes som om de här 100 metrarna aldrig skulle ta slut. Jag sprang på 12 sekunder jämnt.”

Och därifrån till Aten?

”Jag slog de som var äldre än jag. I provinsmästerskap, regionala mästerskap. Jag tränade aldrig, jag tävlade bara, men jag var besatt. Jag åkte till italienska mästerskapen i Bologna, vid starten gav jag alla två meters försprång men jag hade ingen uthållighet och de andra kom ikapp, jag vann med en hundradels sekund, men jag vann. Året efter sprang jag på 10,3, och vid 18 års ålder 10,1 och vann brons i junior-EM.”

I Aten blev han en överraskning precis som Paolo Rossi och Tardelli.

”Jag träffade dem vid en prisutdelning. Moser var också där. Han bombarderade mig med frågor om Mennea, varför han hade kommit tillbaka, vad han skulle kunna åstadkomma. Jag sa till honom att han var på väg uppåt och skulle komma tillbaka stark.”

Året efter, 1983, var ni tillsammans vid VM.

”I semifinalen gjorde jag de vanliga dumheterna, men den gången var jag den första av de utslagna. Jag förstörde allt.”

Men ni tog silver i 4×100, bakom USA: Tilli, Simionato, du och Mennea. Ett italienskt rekord (38”37) som stod sig i 27 år.

”Jag sträckte mig när jag lämnade stafettpinnen till Pietro”.

Du slutade tidigt, vid 28 års ålder. Skuld på skadorna?

“Den verkliga anledningen är en annan. Jag hade gett så mycket till idrottsvärlden och så lite till arbetslivet. Jag hade hamnat på efterkälken jämfört med mina vänner som hade studerat, och efter år av att springa med benen tänkte jag att det var dags att springa med huvudet.”

Vad gjorde du?

”Jag startade ett företag med den teknik som hade gjort det möjligt för mig att fortsätta springa trots skadorna. Radiofrekvensmaskiner som verkar med mycket intensiv värme. Jag kallade mitt företag Alba, eftersom det är en ny terapi baserad på hypertermi. Jag har ägnat mitt andra liv åt detta. Inom onkologin använder vi krigsteknik, samma som i radar, och sänder RF-signaler in i kroppen för att höja tumörens temperatur till över 41 grader. Detta tar kampen mot tumören till en annan dimension, och tillsammans med strålning och cellgifter förstör den den.”

Du gillar svåra utmaningar.

”Som sprinter var jag övertygad om att jag skulle slå de svarta. Vi kände oss odödliga, oövervinnliga. Att inte lyckas med det formade min karaktär: jag var alltid hungrig, jag hanterade betydande psykisk belastning. Mina söner, Brando och Alessandro, arbetar med mig. De och Pilar är mitt liv.”

Pilar Ottoz, fortfarande friidrott.

”Jag är äldre, vi har varit vänner i åratal, vi lekte, vi skrattade mycket. Sedan blev vi en dag något annat.”

Mennea hade en sorts inre kamp som drev honom att göra det han gjorde.

”Vi har alla den där inre kampen. Vissa visar den, andra inte. Pietro var hängiven, han upprepade samma saker om och om igen. Jag behöver skratta.”

Varför återvände Mennea efter att ha slutat?

”För att det är vackert. Det finns inget i världen som 100-meterslöpningen, det är en galen sensorisk drog. Du har en eld i bröstet, du satsar livet på 10 sekunder.”