Den italienske sølvmedaljevinder i 100 meter ved EM i 1982 og i 4×100 meter ved VM: »Vittori ville have mig som Pietro, men jeg blev skadet. I dag bekæmper jeg kræft med mit firma«

Det var sommeren 1982, Italiens sommer. To dage forinden var Saronni blevet verdensmester i cykling i Goodwood. Mindre end to måneder forinden havde Bearzots landshold triumferet ved VM i fodbold på Bernabeu. Tirsdag den 7. september ved EM i atletik i Athen vandt en 19-årig italiener sølv på 100 meter: det var Pierfrancesco Pavoni, og da han krydsede målstregen med kroppen lænet fremad, mindede han alle om Pietro Mennea to år tidligere i Moskva. »Jeg gjorde det ikke med vilje. Men det var helt sikkert en betinget refleks.«

Kan man tænke under 100-meterløbet?

»Hvis man tænker, sætter man farten ned. Man er som en tyr, der skal bevæge sig med en sommerfugls lethed; man skal føle det, man gør, det er noget, der kommer indefra.«

Og det skal siges, at han var gået videre til finalen med den sidste tid.

»I indledende heat løb jeg 10,40 uden at anstrenge mig, jeg fløj afsted som en raket. Så i semifinalen tog jeg det roligt, uden at tænke på, at en på 70 kilo med modvind står stille. De andre vejede det dobbelte af mig. Den sædvanlige idiot.«

Hvad husker du fra finalen?

“Alt, som var det lige nu. Jeg havde visualiseret løbet, jeg ville have en hurtig start, men ikke en, der kostede for meget energi. Jeg stiller mig i startblokkene, perfekt, i en boble af fuldstændig stilhed, Woronin til venstre for mig og Sharp til højre. Så gjorde jeg noget meningsløst, jeg startede bevidst langsomt og øgede farten gradvist; de andre løb fra mig, men jeg indhentede dem alle, en efter en.»

En meter mere, og han havde vundet.

«Det sagde min far også altid. Jeg tabte fire hundrededele alene ved startskuddet.”

Hvad skete der så?

»Vittori begyndte at ville have mig til at skifte kategori, han ville have mig til at blive mere kraftfuld, han brugte Mennea som forbillede for mig, men jeg havde andre muskelfibre, for mig var det en katastrofe. Du beder mig om 10, jeg, som jeg er, gør 12, men det rigtige var måske 6. En katastrofe, jeg var ved at dræbe mig selv.«

Hvorfor atletik?

“Jeg er født tæt på Villa Borghese, men min far arbejdede i EUR, så vi flyttede til Ardeatina, tæt på bymuren. Jeg gik i skole på Viale Manzoni. Jeg spillede fodbold; der var et par baner på grusvejen under blåregnene, og vi afholdt et løb – jeg må have været 7 år – og jeg vandt allerede. År senere flyttede jeg til gymnasiet på kostskolen i Paderno del Grappa sammen med en ven. De bad mig løbe 100 meter ved Ungdomslegene. Det var en trist eftermiddag, midt i ingenting. Jeg havde mine gymnastiksko på, og det føltes som om de 100 meter aldrig ville ende. Jeg løb på 12 sekunder.”

Og derfra til Athen?

“Jeg slog dem, der var ældre end mig. I provinsmesterskaberne, i regionsmesterskaberne. Jeg trænede aldrig, jeg deltog kun i stævnerne, men jeg var vildt motiveret. Jeg tager til de italienske mesterskaber i Bologna, ved starten giver jeg alle to meter forspring, men jeg har ingen udholdenhed, og de andre kommer tilbage, jeg vinder med en hundrededel, men jeg vinder. Året efter løb jeg 10,3, og som 18-årig 10,1, og jeg vandt bronze ved U20-EM.»

I Athen blev han en overraskelse ligesom Paolo Rossi og Tardelli.

«Jeg mødte dem ved en prisuddeling. Moser var der også. Han bombarderede mig med spørgsmål om Mennea, hvorfor han var vendt tilbage, hvad han kunne udrette. Jeg sagde til ham, at han var ved at blive bedre og ville vende tilbage i topform.»

Året efter, i 1983, var I sammen ved VM.

«I semifinalen lavede jeg de sædvanlige dumheder, men den gang var jeg den første af de udgåede. Jeg ødelagde det hele.”

Men I vandt sølv i 4×100 meter, efter USA: Tilli, Simionato, dig og Mennea. En italiensk rekord (38”37), der holdt i 27 år.

»Jeg forstrakte mig, da jeg gav stafetten videre til Pietro«.

Du trak dig tidligt tilbage, som 28-årig. Skyldtes det skaderne?

“Den egentlige årsag er en anden. Jeg havde givet så meget til sportens verden og så lidt til arbejdslivet. Jeg var kommet bagud i forhold til mine venner, der havde studeret, og efter mange år med at løbe på benene tænkte jeg, at det var på tide at løbe med hovedet».

Hvad gjorde du så?

«Jeg startede en virksomhed med den teknologi, der havde gjort det muligt for mig at løbe videre trods skaderne. Radiofrekvensmaskiner, der virker med meget intens varme. Jeg kaldte min virksomhed for Alba, fordi det er en ny terapi baseret på hypertermi. Jeg har viet mit andet liv til dette. I onkologien bruger vi krigsteknologi, nemlig radar, hvor vi sender RF-signaler ind i kroppen for at hæve tumorens temperatur til over 41 grader. Dette bringer kampen mod kræften ind i en anden dimension, og sammen med stråle- og kemoterapi ødelægger den den.»

Du kan lide de svære ting.

«Som sprinter var jeg overbevist om, at jeg kunne slå de sorte. Vi følte os udødelige, uovervindelige. At jeg ikke lykkedes med det, formede min karakter: jeg var altid sulten, jeg har stået over for betydelige mentale belastninger. Mine sønner, Brando og Alessandro, arbejder sammen med mig. De og Pilar er mit liv.»

Pilar Ottoz, stadig atletik.

«Jeg er ældre, vi har været venner i årevis, vi legede, vi lo meget. Så en dag blev vi noget andet.»

Mennea havde en slags indre kamp, der drev ham til at gøre det, han gjorde.

«Vi har alle den indre kamp. Nogle viser den, andre gør ikke. Pietro var dedikeret, han gentog de samme ting i det uendelige. Jeg har brug for at grine.»

Hvorfor vendte Mennea tilbage efter at have stoppet?

«Fordi det er smukt. Der findes ikke noget i verden som 100-meteren, det er en vanvittig sensorisk rus. Du har en ild i brystet, du sætter livet på spil på 10 sekunder.”