Den före detta spelaren i Parma och Atalanta driver idag en restaurang och ångrar ingenting: ”Jag var oprofessionell, jag tyckte inte om att springa. Hos Inter ångrar jag att jag gjorde Moratti arg. Ghirardi svek mig, men tiden har varit en gentleman…”

Om det stämmer att varje riktig deckare kräver ett mord, så är Domenico Morfeos historia en berättelse utan lyckligt slut som bara lämnar utrymme för ånger. Som om vi fortfarande väntade på ett slut, just ett mord. Morfeo hade ett vänsterben som sjöng, han var begåvad med en otrolig klass och kommer för alltid att vara skyldig till att ha gett oss falska förhoppningar om att han skulle kunna prägla en epok. ”Jag har aldrig varit en proffsspelare. Hade jag tränat ordentligt och haft ett annat tankesätt, vem vet…”. Istället kommer det att förbli ett stort ”Tänk om”, en ånger över allt som kunde ha varit men inte blev. När man såg honom spela fick man känslan av att ha ett geni framför sig som inte fick plats i sin lampa, en talangfull jonglör som inte kunde uttrycka sig fullt ut. Han var ett underbarn hela livet och bar på ansvaret för ett löfte som han aldrig infriade. Idag driver han en restaurang i Parma, han är lycklig och när han öppnar sig berättar han allt, precis som vi har sett honom under femton års karriär: ärlig, rak, en som säger rakt ut vad han tycker och inte går i kringlar. Samtalet spänner från Adriano till Gilardino och Prandelli till Inters nummer tio och hans hjärta som är delat mellan Bergamo och Parma.

Morfeo, låt oss börja med ånger. Har du någon?

”Jag ångrar att jag inte alltid var en riktig proffs. Hade jag haft ett annat sinnelag, vem vet vart jag hade kommit. Det saknade jag, jag tyckte varken om att springa eller träna.”

1996 mot Spanien satte han den avgörande straffen som gav segern i U21-EM: i Serie A ville alla ha honom på den tiden.

”Jag spelade utan eftertanke, för mig var det både en välsignelse och en förbannelse. Idag skulle jag kanske hantera allt annorlunda. Fotbollen har varit min bästa vän, den har gjort det möjligt för mig att få allt jag har idag, men också en fiende i vissa situationer jag har upplevt.”

Har någon gjort dig besviken?

”Jag har bråkat med många, jag skulle nästan säga med alla. Fotbollsvärlden är en värld utan vänskap, präglad av bekvämlighetsförhållanden. Om jag måste nämna ett namn på någon som verkligen svek mig, så är det Parmas ordförande Ghirardi. Jag hade gärna gått ner till Serie B, men han förde istället krig mot mig. Men tiden är en rättvis domare… det visade sig vilken sorts person han var.”

Visade du upp ditt bästa jag i Parma?

”Ja, jag kände mig stark där jag fick vara mig själv. I Parma, i Bergamo, i Verona. Låt oss säga att jag inte gillade taktiska påbud.”

Om du kunde rikta ett tack till någon?

”Det skulle jag säga till Prandelli. Han gav mig min debut, han var som en andra far för mig. En mycket välförberedd, skicklig och intelligent tränare. Den bästa jag någonsin haft och en av de absolut bästa i Europa.”

Under din karriär har du spelat tillsammans med många stora anfallare. Ett kort omdöme om var och en. Gilardino?

”I Parma hade vi kul med Gila. Tänk att ingen ville ha honom på träningen, han kunde inte ens göra mål med händerna. Sen skadade sig Adriano och han började sätta in bollarna i rasande takt. Hur många framspel har jag inte gjort till honom…”.

Du nämnde Adriano. Ni spelade tillsammans både i Florens och i Parma.

”Ett odjur. För mig den bästa jag någonsin sett. Jag och Adri stod varandra väldigt nära. Jag tog med honom hem till mig i San Benedetto dei Marsi och på en bar såg vi några äldre herrar som slog kort. Då sa han till mig: ’När jag gör mitt första mål firar vi så här.’ Han gjorde mål direkt och vi firade på det sättet.”

Det sägs att Inzaghi gav dig 5 miljoner efter att ha vunnit skytteligan med Atalanta under säsongen 1996–1997.

”Det var jobbigt att se Pippo ta fram pengarna… låt oss säga att han var lite snål. Men i Reggio, före den sista matchen, sa han till mig att om jag hjälpte honom att vinna skytteligan skulle han ge mig 5 miljoner lire. Han gjorde två mål och skrev ut checken till mig i omklädningsrummet. Jag bjöd hela laget på middag, jag har alltid varit generös.”

I Florens gav de dig ”skamtröjor” med texten ”ovärdig” och ett €-tecken istället för liljan. Även där svarade du med samma mynt…

”Det viktiga är att aldrig sänka huvudet. De hade inte fattat någonting, de anklagade mig för att inte anstränga mig och för att vilja sätta klubben i konkurs. Det fanns till och med de som sa att jag hittade på skadorna…”.

Det sägs att du hos Atalanta förtjänade en plats i startelvan genom att träffa ett träd tre gånger i rad…

”Prandelli sa till mig att om jag träffade det betydde det att jag var frisk och kunde spela. Han tog med mig upp på en liten kulle och utmanade mig. Jag vann.”

Vad gick fel i Inter?

”Vi var ett fantastiskt lag, personligen gjorde jag mål i Champions League och jag tror att jag gjorde mitt. Men ja, jag var nummer tio och kunde ha gjort mer. Jag vet att jag gjorde Moratti arg, alla förväntade sig mycket av mig.”

Tror du att det var något som saknades?

”Jag hade kvaliteten för att vara ordinarie i landslaget, men jag hade inte huvudet med mig. Sen tog andra saker överhanden över fotbollen och min lust att spela, så jag slutade. Jag hade inte kul längre. Idag driver jag min egen restaurang i Parma och är lycklig – livet slutar inte med fotbollen”.

Däremot debuterade du aldrig ens i A-landslaget…

”På min tid var konkurrensen hård, men jag är ledsen över att jag aldrig fick debutera. Om jag spelade idag skulle jag fatta andra beslut, utan att för den skull förlora min identitet och mitt sätt att vara. Jag vet att jag inte utnyttjade min talang fullt ut.”

Saknar du fotbollen idag?

”Nej, tvärtom äcklar det mig vad jag ser. Jag skulle aldrig återvända. Jag tycker att det är en falsk värld.”