A Parma és az Atalanta egykori irányítója ma éttermet vezet, és nincs bennében megbánás: „Nem voltam elég profi, nem szerettem futni. Az Interben sajnálom, hogy felidegesítettem Morattit. Ghirardi csalódást okozott nekem, de az idő kegyes volt…”

Ha igaz, hogy minden igazi krimihez gyilkosság kell, akkor Domenico Morfeo története egy olyan, amelynek nincs happy endje, és csak a megbánásnak hagy teret. Mintha még mindig egy befejezésre, éppen egy gyilkosságra várnánk. Morfeo bal lába énekelt, hihetetlen tehetséggel rendelkezett, és örökre bűnös marad abban, hogy elhitette velünk, korszakot teremthet. „Soha nem voltam profi. Ha jól edzettem volna, és másképp gondolkodtam volna, ki tudja…” Ehelyett egy nagy „Mi lett volna, ha…” marad, egy sajnálat mindazért, ami lehetett volna, de nem lett. Amikor játszott, az az érzésünk volt, hogy egy zseni áll előttünk, akit túl szűknek érez a lámpája, egy tehetséges zsonglőr, aki nem tudta teljes mértékben kifejezni magát. Egész életében csodagyerek volt, vállára vállalva egy olyan ígéret felelősségét, amelyet soha nem tartott be. Ma egy éttermet vezet Parmában, boldog, és amikor megnyílik, 360 fokban mesél magáról, úgy mutatja meg magát, ahogyan tizenöt éves karrierje során láttuk: őszinte, közvetlen, aki az arcodba mondja, mit gondol, és nem kertel. A beszélgetés témája Adriano-tól Gilardino-n és Prandelli-n át az Inter 10-es számú mezéig terjed, és a szíve Bergamo és Parma között oszlik meg.

Morfeo, kezdjük a megbánásokkal. Van valami, amit megbánt?

„Sajnálom, hogy nem mindig viselkedtem profiként. Ha másképp gondolkodtam volna, ki tudja, hova jutottam volna. Ez hiányzott belőlem, nem szerettem futni, sem edzeni.”

1996-ban a Spanyolország elleni mérkőzésen ő rúgta a döntő tizenegyeset, amivel megnyerték az U21-es Európa-bajnokságot: a Serie A-ban akkoriban mindenki őt akarta.

„Gondtalanul játszottam, számomra ez egyszerre volt áldás és átok. Ma talán másképp kezelném az egészet. A foci volt a legjobb barátom, lehetővé tette, hogy meglegyen mindaz, amim ma van, de bizonyos helyzetekben ellenségem is volt.”

Csalódott valakiben?

„Sokakkal veszekedtem, szinte mindenkivel. A futball világa barátságok nélküli, kizárólag érdekkapcsolatokból áll. Ha nevet kellene mondanom, aki igazán csalódást okozott, azt mondanám, hogy Ghirardi, a Parma elnöke. Én akár a B-ligába is lementem volna, ő viszont háborút indított ellenem. De az idő igazságos… kiderült, milyen ember volt.”

Parmában láthattuk a legjobb Morfeót?

„Igen, ott éreztem magam erősnek, ahol szabadon lehettem önmagam. Parmában, Bergamóban, Veronában. Mondjuk úgy, hogy nem szerettem a taktikai kényszereket.”

Ha megköszönhetne valakinek valamit?

„Prandellinek mondanám. Ő adott nekem lehetőséget a debütálásra, második apám volt. Rendkívül felkészült, tehetséges és intelligens edző. A legjobb, akivel valaha dolgoztam, és az egyik legjobb Európában.”

Karrierje során sok nagyszerű csatár mellett játszott. Egy-egy rövid megjegyzés mindegyikről. Gilardino?

„Parmában jól szórakoztunk Gilával. Képzeld el, edzésen senki sem akart vele játszani, még a kezével sem tudott gólt lőni. Aztán Adriano megsérült, és ő elkezdett zsákmányt gyártani. Hány gólpasszt adtam neki…”

Adrianót te említetted. Firenzében és Parmában is együtt játszottak.

„Egy fenevad. Számomra a legerősebb, akit valaha láttam. Adri és én nagyon közel álltunk egymáshoz. Elvittem magamhoz San Benedetto dei Marsi-ba, és egy bárban láttunk néhány idős urat, akik kártyáztak. Erre azt mondta nekem: »Az első gólom után így ünnepeljünk.« Rögtön gólt lőtt, és így ünnepeltünk.”

Azt mondják, hogy Inzaghi 5 milliót adott neked, miután az 1996–1997-es szezonban az Atalantával megnyerte a gólkirályi címet.

„Micsoda küzdelem volt látni, ahogy Pippo előhúzza a pénzt… mondjuk úgy, hogy kissé fukar volt. De Reggióban, az utolsó mérkőzés előtt azt mondta nekem, hogy ha segítek neki megnyerni a gólkirályi címet, akkor ad nekem 5 millió lírát. Két gólt rúgott, és az öltözőben kiállította nekem a csekket. Elvittem az egész csapatot vacsorázni, mindig is nagylelkű voltam.”

Firenzében „szégyenmezeket” adtak neked, rajtuk az „érdemtelen” felirattal és az euró jelével a liliom helyett. Te ott is méltó módon válaszoltál…

„A lényeg, hogy soha ne hajtsd le a fejed. Semmit sem értek, azzal vádoltak, hogy nem adok bele mindent, és hogy csődbe akarom vinni a klubot. Voltak, akik azt is mondták, hogy csak kitalálom a sérüléseimet…”

Azt mondják, hogy az Atalantánál azzal érdemelte ki a kezdőmezt, hogy háromszor egymás után eltalált egy fát…

„Prandelli azt mondta, hogy ha eltalálom, az azt jelenti, hogy jól vagyok, és játszhatok. Felvitt egy kis dombra, és kihívott. Én nyertem.”

Mi nem sikerült az Interben?

„Nagyszerű csapat voltunk, én személyesen is szereztem gólt a Bajnokok Ligájában, és úgy gondolom, megtettem a dolgomat. De igen, én voltam a tizes, és többet is tehettem volna. Tudom, hogy felbosszantottam Morattit, mindenki sokat várt tőlem.”

Gondolja, hogy hiányzott valami?

„Megvoltak a képességeim ahhoz, hogy a válogatottban is kezdő legyek, de nem volt hozzá a fejemben. Aztán egy bizonyos ponton más dolgok kerültek előtérbe a foci és a játék iránti vágyam helyett, így abbahagytam. Már nem élveztem. Ma a parmai éttermemet vezetem, és boldog vagyok; az élet nem ér véget a focival.”

A felnőtt válogatottban viszont soha nem is debütált…

„Az én időmben nagy volt a verseny, de sajnálom, hogy soha nem debütáltam. Ha most játszanék, más döntéseket hoznék, anélkül azonban, hogy elveszíteném a személyiségemet és a lényemet. Tudom, hogy nem használtam ki teljes mértékben a tehetségemet.”

Hiányzik ma a foci?

„Nem, sőt, undorít, amit látok. Soha nem mennék vissza. Hamis világnak találom.”