Den tidligere playmaker fra Parma og Atalanta driver i dag en restaurant og har ingen fortrydelser: »Jeg var uprofessionel, jeg kunne ikke lide at løbe. Hos Inter er jeg ked af, at jeg gjorde Moratti vred. Ghirardi skuffede mig, men tiden har været en gentleman…”

Hvis det er sandt, at enhver ordentlig krimi kræver et mord, er Domenico Morfeos historie en historie uden lykkelig slutning, der kun efterlader plads til fortrydelse. Som om vi stadig venter på en afslutning, netop et mord. Morfeo havde et venstreben, der sang, han var udstyret med en utrolig klasse, og han vil for evigt være skyldig i at have givet os den falske håb om, at han kunne sætte sit præg på en æra. »Jeg har aldrig været en professionel. Havde jeg trænet ordentligt og haft en anden indstilling, hvem ved…« I stedet forbliver det et stort »Hvad nu hvis«, en beklagelse over alt det, der kunne have været, men ikke blev til noget. Når man så ham spille, fik man fornemmelsen af at stå over for et geni, der var for stor til sin lampe, en talentfuld jonglør, der ikke kunne udtrykke sig fuldt ud. Han har været et vidunderbarn hele livet og har båret ansvaret for et løfte, han aldrig har indfriet, på sine skuldre. I dag driver han en restaurant i Parma, han er lykkelig, og når han åbner sig, fortæller han alt om sig selv og viser sig, som vi har set ham gennem femten års karriere: ægte, direkte, en der siger ligeud, hvad han tænker, og ikke går i detaljer. Emnerne spænder fra Adriano til Gilardino og Prandelli til Inter-trøje nummer ti og hans hjerte, der er delt mellem Bergamo og Parma.

Morfeo, lad os starte med fortrydelserne. Har du nogen?

»Jeg er ked af, at jeg ikke altid har været en professionel. Havde jeg haft en anden indstilling, hvem ved, hvor langt jeg ville være nået. Det manglede jeg; jeg kunne ikke lide at løbe eller træne.”

I 1996 scorede han det afgørende straffespark mod Spanien, der sikrede sejren i U21-EM: I Serie A var han dengang eftertragtet af alle.

”Jeg spillede ubesindigt; for mig var det både en velsignelse og en forbandelse. I dag ville jeg måske håndtere det hele anderledes. Fodbolden har været min bedste ven – den har givet mig alt det, jeg har i dag – men også en fjende i visse situationer, jeg har oplevet.“

Har nogen skuffet dig?

„Jeg har skændtes med mange, jeg vil næsten sige med alle. Fodboldverdenen er en verden uden venskaber, der bygger på interessebaserede forhold. Hvis jeg skal nævne et navn på en, der virkelig skuffede mig, må jeg sige Parmas formand Ghirardi. Jeg ville gerne være rykket ned i Serie B, men han førte krig mod mig. Men tiden er en retfærdig dommer… man har set, hvilken person han var.”

Så man den bedste Morfeo i Parma?

”Ja, jeg følte mig stærk der, hvor jeg havde frihed til at være mig selv. I Parma, i Bergamo, i Verona. Lad os bare sige, at jeg ikke var vild med taktiske påbud.”

Hvis du kunne sige tak til én person?

»Det ville jeg sige til Prandelli. Han gav mig min debut, han var som en anden far for mig. En yderst dygtig, kompetent og intelligent træner. Den bedste, jeg nogensinde har haft, og en af de absolut bedste i Europa«.

I løbet af din karriere har du spillet sammen med mange store angribere. Et par ord om hver af dem. Gilardino?

»I Parma havde vi det sjovt sammen med Gila. Tænk, at ingen ville have ham med til træning – han kunne ikke engang score med hænderne. Så kom Adriano til skade, og han begyndte at score i et væk. Hvor mange oplæg har jeg ikke givet ham…«

Det var dig, der nævnte Adriano. I spillede sammen både i Firenze og i Parma.

»Et dyr. For mig den bedste, jeg nogensinde har set. Adri og jeg var meget tætte. Jeg tog ham med hjem til mig i San Benedetto dei Marsi, og i en bar så vi nogle ældre herrer, der smækkede med kortene. Så sagde han til mig: ’Når jeg scorer mit første mål, fejrer vi det på den måde.’ Han scorede med det samme, og vi fejrede det på den måde.«

Det siges, at Inzaghi gav dig 5 millioner, efter at han havde vundet topscorer-titlen med Atalanta i sæsonen 1996-1997.

»Det var en kamp at få Pippo til at hive pengene frem… lad os bare sige, at han var lidt nærig. Men i Reggio, før den sidste kamp, sagde han til mig, at hvis jeg hjalp ham med at vinde topscorerlisten, ville han give mig 5 millioner lire. Han scorede to mål og udstedte checken til mig i omklædningsrummet. Jeg inviterede hele holdet på middag – jeg har altid været generøs.”

I Firenze gav de dig ’skammens trøjer’ med påskriften ’uværdig’ og euro-symbolet i stedet for liljen. Også der svarede du med samme mønt…

“Det vigtigste er aldrig at lade hovedet hænge. De havde ikke forstået noget som helst; de beskyldte mig for ikke at gøre mig umage og for at ville sætte klubben i økonomisk uføre. Der var endda nogle, der sagde, at jeg fandt på mine skader…».

Man siger, at du hos Atalanta sikrede dig en plads i startopstillingen ved at ramme et træ tre gange i træk…

«Prandelli sagde til mig, at hvis jeg ramte det, betød det, at jeg var i form og kunne spille. Han tog mig med op på en lille bakke og udfordrede mig. Jeg vandt.”

Hvad gik der galt hos Inter?

”Vi var et fantastisk hold, personligt scorede jeg i Champions League, og jeg tror, jeg gjorde min del. Men ja, jeg var nummer ti og kunne have gjort mere. Jeg ved, at jeg gjorde Moratti sur; alle forventede meget af mig.”

Tror du, der manglede noget?

“Jeg havde kvaliteterne til at være fast mand på landsholdet, men jeg havde ikke hovedet med. Så på et tidspunkt havde alt det andet taget overhånd over fodbolden og min lyst til at spille, så jeg stoppede. Jeg havde det ikke sjovt længere. I dag driver jeg min egen restaurant i Parma og er lykkelig – livet slutter ikke med fodbolden».

Til gengæld fik du aldrig engang din debut på seniorlandsholdet…

«I min tid var der stor konkurrence, men jeg er ked af, at jeg aldrig fik min debut. Hvis jeg spillede nu, ville jeg træffe andre valg, uden dog at miste min identitet og min måde at være på. Jeg ved, at jeg ikke udnyttede det talent, jeg havde, fuldt ud.“

Savner du fodbolden i dag?

„Nej, tværtimod væmmes jeg ved det, jeg ser. Jeg ville aldrig vende tilbage. Jeg synes, det er en falsk verden.“