Ο πρώην οργανωτής της Πάρμας και της Αταλάντα έχει σήμερα ένα εστιατόριο και δεν έχει καμία λύπη: «Ήμουν ελάχιστα επαγγελματίας, δεν μου άρεσε να τρέχω. Στην Ίντερ λυπάμαι που θύμωσα τον Μοράτι. Ο Γκιράρντι με απογοήτευσε, αλλά ο χρόνος αποδείχθηκε ευγενής…»

Αν είναι αλήθεια ότι κάθε αξιοπρεπής αστυνομικός μυθιστόρημα απαιτεί έναν φόνο, η ιστορία του Ντομένικο Μορφέο είναι μια ιστορία χωρίς ευτυχισμένο τέλος που αφήνει χώρο μόνο για τύψεις. Σαν να περιμένουμε ακόμα ένα φινάλε, έναν φόνο ακριβώς. Ο Μορφέο είχε ένα αριστερό πόδι που τραγουδούσε, διέθετε απίστευτη κλάση και θα είναι για πάντα ένοχος που μας έδωσε την ψευδαίσθηση ότι θα μπορούσε να σηματοδοτήσει μια εποχή. «Ποτέ δεν ήμουν επαγγελματίας. Αν είχα προπονηθεί καλά και είχα διαφορετική νοοτροπία, ποιος ξέρει…». Αντ’ αυτού, θα μείνει ένα μεγάλο «Τι θα γινόταν αν», μια λύπη για όλα όσα θα μπορούσαν να γίνουν και δεν έγιναν. Βλέποντάς τον να παίζει, είχε κανείς την αίσθηση ότι είχε μπροστά του ένα ιδιοφυές ταλέντο που δεν χωρούσε μέσα σε ένα λυχνάρι, έναν ζογκλέρ με μεγάλο ταλέντο που δεν κατάφερνε να εκφραστεί πλήρως. Ήταν ένα παιδί-θαύμα για όλη του τη ζωή, φορτώνοντας στους ώμους του την ευθύνη μιας υπόσχεσης που δεν τήρησε ποτέ. Σήμερα διευθύνει ένα εστιατόριο στην Πάρμα, είναι ευτυχισμένος και, όταν ανοίγει την καρδιά του, μιλάει για όλα, δείχνοντας τον εαυτό του όπως τον είδαμε σε δεκαπέντε χρόνια καριέρας: αληθινός, ευθύς, κάποιος που σου λέει κατάμουτρα τι σκέφτεται και δεν κάνει περιφραστικές αναφορές. Τα θέματα κυμαίνονται από τον Αντριάνο μέχρι τον Γκιλαρντίνο και τον Πραντέλι, μέχρι το νούμερο 10 της Ίντερ και την καρδιά του που είναι μοιρασμένη ανάμεσα στο Μπέργκαμο και την Πάρμα.

Μόρφεο, ας ξεκινήσουμε από τις λύπες. Έχεις καμία;

«Λυπάμαι που δεν ήμουν πάντα επαγγελματίας. Αν είχα διαφορετική νοοτροπία, ποιος ξέρει πού θα είχα φτάσει. Μου έλειπε αυτό, δεν μου άρεσε ούτε να τρέχω ούτε να προπονούμαι».

Το 1996, εναντίον της Ισπανίας, σκόραρε το αποφασιστικό πέναλτι για τη νίκη στο Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα Κ21: στη Σέριε Α, εκείνη την εποχή, τον ήθελαν όλοι.

«Έπαιζα με απερισκεψία, για μένα ήταν ταυτόχρονα κατάρα και ευλογία. Σήμερα ίσως θα χειριζόμουν τα πάντα διαφορετικά. Το ποδόσφαιρο ήταν ο καλύτερός μου φίλος, μου επέτρεψε να έχω όλα όσα έχω σήμερα, αλλά και εχθρός για ορισμένες καταστάσεις που έζησα».

Σας απογοήτευσε κανείς;

«Έχω τσακωθεί με πολλούς, θα έλεγα σχεδόν με όλους. Ο κόσμος του ποδοσφαίρου είναι ένας κόσμος χωρίς φιλίες, φτιαγμένος από σχέσεις συμφέροντος. Αν πρέπει να αναφέρω ένα όνομα, από όσους με απογοήτευσαν πραγματικά, θα έλεγα τον πρόεδρο της Πάρμα, Γκιράρντι. Εγώ θα κατέβαινα ακόμα και στη Β΄ Κατηγορία, αυτός όμως μου κήρυξε πόλεμο. Αλλά ο χρόνος είναι δίκαιος… φάνηκε τι είδους άνθρωπος ήταν».

Στην Πάρμα είδαμε τον καλύτερο Μορφέο;

«Ναι, ένιωσα δυνατός εκεί όπου ήμουν ελεύθερος να είμαι ο εαυτός μου. Στην Πάρμα, στο Μπέργκαμο, στη Βερόνα. Ας πούμε ότι δεν μου άρεσαν οι τακτικές επιβολές».

Αν μπορούσες να ευχαριστήσεις κάποιον;

«Θα το έλεγα στον Πραντέλι. Μου έδωσε την ευκαιρία να κάνω το ντεμπούτο μου, ήταν σαν δεύτερος πατέρας για μένα. Ένας εξαιρετικά καταρτισμένος, ικανός και έξυπνος προπονητής. Ο καλύτερος που είχα ποτέ και ένας από τους καλύτερους στην Ευρώπη».

Στην καριέρα σου έχεις παίξει δίπλα σε πολλούς μεγάλους επιθετικούς. Μια σύντομη αναφορά για τον καθένα. Ο Γκιλαρντίνο;

«Στην Πάρμα με τον Γκίλα περάσαμε καλά. Σκέψου ότι στις προπονήσεις κανείς δεν τον ήθελε, δεν έβαζε γκολ ούτε με τα χέρια του. Μετά τραυματίστηκε ο Αντριάνο και άρχισε να τα βάζει το ένα μετά το άλλο. Πόσες ασίστ του έκανα…».

Τον Αντριάνο τον ανέφερες εσύ. Ήσασταν μαζί τόσο στη Φλωρεντία όσο και στην Πάρμα.

«Ένα θηρίο. Για μένα, ο καλύτερος που έχω δει ποτέ. Εγώ και ο Άντριαν ήμασταν πολύ δεμένοι. Τον πήγα στο σπίτι μου στο Σαν Μπενεντέτο ντεϊ Μάρσι και σε ένα μπαρ είδαμε μερικούς ηλικιωμένους κύριους να χτυπούν τα χαρτιά τους. Τότε μου είπε: “Στο πρώτο γκολ που θα βάλω, θα πανηγυρίσουμε έτσι”. Σκόραρε αμέσως και το γιορτάσαμε με αυτόν τον τρόπο».

Λέγεται ότι ο Ιντσάγκι σου έδωσε 5 εκατομμύρια αφού κέρδισε τον τίτλο του πρώτου σκόρερ με την Αταλάντα τη σεζόν 1996-1997.

«Τι κόπος ήταν να βλέπω τον Πίπο να βγάζει τα λεφτά… ας πούμε ότι ήταν λίγο τσιγκούνης. Αλλά στο Ρέτζιο, πριν από τον τελευταίο αγώνα, μου είπε ότι αν τον βοηθούσα να κερδίσει τον τίτλο του πρώτου σκόρερ, θα μου έδινε 5 εκατομμύρια λιρέτες. Σκόραρε δύο γκολ και μου έκοψε την επιταγή στα αποδυτήρια. Πήγα όλη την ομάδα για δείπνο, πάντα ήμουν γενναιόδωρος».

Στη Φλωρεντία σας έδωσαν «φανέλες της ντροπής», με την επιγραφή «άξιος» και το σύμβολο του ευρώ αντί για το κρίνο. Και εκεί, απαντήσατε με τον ίδιο τρόπο…

«Το σημαντικό είναι να μην σκύβεις ποτέ το κεφάλι. Δεν είχαν καταλάβει τίποτα, με κατηγορούσαν ότι δεν έδινα τον καλύτερό μου εαυτό και ότι ήθελα να βάλω τον σύλλογο σε δυσχέρεια. Υπήρχαν μάλιστα και κάποιοι που έλεγαν ότι επινόησα τους τραυματισμούς μου…».

Λέγεται ότι στην Αταλάντα κέρδισες μια θέση βασικού χτυπώντας ένα δέντρο τρεις φορές στη σειρά…

«Ο Πραντέλι μου είπε ότι αν το κατάφερνα, αυτό θα σήμαινε ότι ήμουν καλά και θα μπορούσα να παίξω. Με πήγε σε ένα λόφο και με προκάλεσε. Κέρδισα εγώ».

Τι δεν πήγε καλά στην Ίντερ;

«Ήμασταν μια μεγάλη ομάδα, προσωπικά έβαλα γκολ στο Τσάμπιονς και πιστεύω ότι έκανα το καθήκον μου. Όμως ναι, ήμουν ο νούμερο δέκα και θα μπορούσα να κάνω περισσότερα. Ξέρω ότι εξόργισα τον Μοράτι, όλοι περίμεναν πολλά από μένα».

Πιστεύεις ότι σου έλειψε κάτι;

«Είχα τις ικανότητες για να είμαι βασικός στην Εθνική, αλλά δεν είχα το κεφάλι. Στη συνέχεια, σε κάποιο σημείο, τα υπόλοιπα είχαν πάρει το πάνω χέρι έναντι του ποδοσφαίρου και της επιθυμίας μου να παίζω, οπότε σταμάτησα. Δεν διασκέδαζα πια. Σήμερα διευθύνω το εστιατόριό μου στην Πάρμα και είμαι ευτυχισμένη, η ζωή δεν τελειώνει με το ποδόσφαιρο».

Αντίθετα, στην ανδρική εθνική ομάδα δεν έκανε ποτέ το ντεμπούτο της…

«Στην εποχή μου υπήρχε πολύς ανταγωνισμός, αλλά λυπάμαι που δεν έκανα ποτέ το ντεμπούτο μου. Αν έπαιζα τώρα, θα έκανα διαφορετικές επιλογές, χωρίς όμως να χάσω την ταυτότητά μου και τον τρόπο που είμαι. Ξέρω ότι δεν αξιοποίησα πλήρως το ταλέντο που είχα».

Σας λείπει το ποδόσφαιρο σήμερα;

«Όχι, αντίθετα, με αηδιάζει αυτό που βλέπω. Δεν θα επέστρεφα ποτέ. Το βρίσκω έναν ψεύτικο κόσμο».