El exportero: «No ir a la Eurocopa 2012 fue como una puñalada. ¿Mi mayor pesar? Haberme ido del club nerazzurro en el último año de Julio César».

El estado de WhatsApp como estado de ánimo. Emiliano Viviano, que en su día escribía en la app verde «perra asquerosa e inflamada», hoy pone el símbolo del infinito y un pez globo: «Tan hinchado como estoy yo, de amor por mi pareja».

¿Qué evolución es esta?

«Como futbolista, para mantener viva la llama, siempre llevaba encima ese tipo de rabia. Hoy estoy más sereno, he aprendido a estarlo incluso pensando en ese lado de mi carácter, sin diplomacia alguna, que, aunque tuviera razón, me llevaba a estar equivocado. Y eso ha condicionado mi carrera».

No es solo culpa de eso.

«He metido muchas cagas y luego se las cuento, pero nunca he considerado un error decir lo que pienso. Hay quien ha estado fuera de la plantilla en seis equipos diferentes y cada año ha encontrado otro, pero Viviano siempre era el que se peleaba y hablaba demasiado, no el que habría dado un brazo por un compañero. El fútbol italiano es como un gran bloque de pisos, los rumores se multiplican y te destrozan: mirad a De Zerbi».

¿Qué tiene que ver De Zerbi?

«En Italia aún no ha entrenado al más alto nivel porque nos dejamos condicionar por la imagen que Roberto da de sí mismo. Se ensalza a los falsos o a los cobardes, pero a él, que siempre te dice la verdad y siempre muestra respeto, lo tachan de presuntuoso. O bien no lo buscan porque tienen miedo de no saber cómo manejarlo. ¿Pero el factor humano, quién es realmente, no cuenta para nada? ¿Solo importa cómo gestionar la comunicación externa?».

¿Con los árbitros? A algunos incluso les soltaba la «supercazzola» de «Amici miei», porque de todas formas no la entendían

Parece que a ella no la manejabas, diría uno.

«De hecho, tuve una relación espléndida con entrenadores con los que, gracias a la conexión humana, ni siquiera necesitaba decirles las cosas: Cosmi, Zenga, Mihajlovic. Sinisa y yo nos dijimos de todo dos o tres veces, pero duró treinta segundos; por él habría hecho cualquier cosa. Te contaré esto: una mañana, había dormido muy poco, entré en su vestuario, él estaba completamente desnudo, y le dije: “Señor, he llegado tarde: mejor que hoy no entrene”. Y él, tres palabras: “Vete a casa”. Al día siguiente me llamó: “¿Sabes que si ayer me hubieras dado una excusa, no habrías vuelto a pisar el campo hasta el final de la temporada?”».

¿Y cómo te llevabas con los árbitros?

«Con los más duros, de maravilla. Por un “Eres un asco” en mi último año en Segunda B me sacaron una tarjeta roja directa; con Pairetto me pasé de la raya y él hizo como si nada. A algunos incluso les soltaba la tontería de “Amigos míos”, porque de todas formas no lo entendían…».

Antes de ser portero, jugaba de delantero.

«Y al mismo tiempo era ciclista, hasta los 12 años: tenía futuro, pero era demasiado duro. Nunca he soportado el cardio: mejor 1500 zambullidas y cuatro horas de gimnasio que el cardio. Siempre me he entrenado al veinte por ciento, quizá incluso menos: tenía tal superioridad física que podía permitírmelo, todo me resultaba fácil, pero a la larga te pasa factura».

¿Y con Zeman cómo se las apañaba?

«Un día me miró raro: “¿Por qué no corres?”. «Señor, soy portero para no tener que correr». «Pues entonces no corras». Otra historia: un día me ve fumando a escondidas detrás del autobús: «¿Qué haces, escondiéndote?». «No, entrenador, pero no queda bien que se vea que un futbolista fuma». «Mira, solo se esconde quien roba»».

En Brescia entrenó con Baggio.

«Soy florentino, nací a mediados de los 80; para nosotros, él era una religión».

Y para usted, ¿qué supuso jugar en la Fiorentina solo durante una temporada? ¿Un sueño a medias?

«No, mire: si eres un hincha acérrimo de un equipo, si hay un amor incondicional, no hay peros ni condiciones, la dimensión temporal no cuenta. Cuando la Fiorentina se interesó por mí, por mí podrían haberme llamado al mismo tiempo el Real Madrid y el Manchester United y yo habría ido a la Fiorentina. Era el sueño de mi vida, y para un sueño no hay un «poco» o un «demasiado». Hay un sueño, y ya está».

Hablaba de Baggio…

«Imagínate cuando, en el primer entrenamiento como jugador incorporado al equipo juvenil, lo vi entrar en nuestro vestuario para presentarse. Se sentó con nosotros, nos preguntó cómo nos iba y, cuando oyó mi acento, me preguntó: “¿Pero tú eres de Florencia?”: se le iluminaron los ojos. Varias personas de mi barrio me decían: «Si lo ves, saluda a Baggio». Pensaba que era la típica frase hecha, pero, en realidad, era gente con la que Robi había ido a cazar».

El Inter es el único verdadero pesar que tengo. Nunca jugué porque hice todo lo posible por marcharme, en contra de la voluntad del club»

También estaba Guardiola.

«Tenía 17 años y, al terminar el entrenamiento, me preguntó: “¿Te apetece que tire un poco a puerta?”. Un hombre de inteligencia y sensibilidad infinitas: si hoy le dices —por ejemplo— que tu hija se ha roto un tobillo, dentro de dos años, cuando te encuentres con él, te preguntará cómo está tu hija».

Tuviste la camiseta del Arsenal, del Sporting y del Inter sin jugar ni un solo minuto: ¿te ha robado algo el destino?

«En el Arsenal estaba Wenger: esperaba a un revolucionario, pero como propuesta era un entrenador normal; sin embargo, no jugué porque Szczesny hizo una temporada increíble y también estaba Fabianski. En el Sporting fue una cuestión política: el presidente Bruno de Carvalho me había querido fichar, pero los que llegaron en su lugar me hicieron la guerra. Tres millones por el traspaso y ni un solo partido amistoso, ni un minuto en el banquillo. Mihajlovic ni siquiera empezó; los demás entrenadores llegaban y me preguntaban: «¿Por qué no juegas?». «¿Y yo qué sé?». Me lo explicó el cuarto entrenador, Marcel Keizer: «Hay órdenes de no convocarte»».

¿Y el Inter?

«En mi carrera he tomado varias decisiones impulsivas, y ese es el único verdadero arrepentimiento que tengo. Nunca jugué porque hice todo lo posible por marcharme, en contra de la voluntad del club: Julio César estaba en su último año, buscaban algo nuevo y hasta me lo decían, pero yo no les creía. Una de las tonterías a las que me refería antes».

Antes, cuando estaba en copropiedad con el Bolonia, Mourinho me tenía en el punto de mira.

«Seguramente lo hizo cuando se disputó un Bolonia-Inter bastante delicado, y lo hizo a su manera: se colocó detrás de mi portería durante todo el calentamiento. Era su forma de decirme “Te tengo en el punto de mira”, para ver cómo reaccionaba bajo presión. Pero también una forma astuta de presionarme en ese partido, precisamente».

El Inter volvió a aparecer en su vida siete años después de aquella separación, tras su paso por el Sporting.

«Handanovic se había lesionado, me había hecho los reconocimientos médicos e incluso había entrenado, pero luego me encerraron en un hotel a esperar en vano. Nunca me explicaron qué había pasado realmente: algunos decían que fue decisión de Handanovic, otros de Conte; lo cierto es que me llamó Piero Ausilio: “Vivio, no va a ser”. Y punto».

¿«Y ya está» también por haber jugado solo seis partidos con la selección?

Estaba Buffon, alguien a quien, por cierto, se le debería haber aplaudido en todos los estadios italianos, y en cambio no recibió en ningún sitio el respeto que se merecía. Como su suplente, era imposible jugar más, pero tras esos dos años debería haber tenido más presencia: no fue así por culpa mía».

Hablando de culpas, alguien que ha jugado en la selección con usted podría decir lo mismo…

«Mire, Mario Balotelli es un chico con grandes valores, que en los vestuarios en los que ha estado nunca ha creado ni el más mínimo problema, salvo a sí mismo. Somos amigos porque confía en mí; si le digo algo, el 99 % de las veces me hace caso. Como aquella vez que, en la selección, tenía que acudir a una rueda de prensa y no había forma de convencerlo; lo habían intentado Gigi Riva, Mauro Vladovich, Buffon, Cassano, Prandelli… Nada. Le dije: «Mario, vamos a fumarnos un cigarrillo, vamos. Mira que tienes que hablar». «No, Vivio: me van a meter en líos con mi vida privada». «Y tú sabes cómo responder». Mario siempre me ha visto como un loco, pero en el buen sentido. Y se dijo: «Si él, que está loco, me dice que lo haga, quizá deba hacerlo de verdad». Y fue a hablar».

No ir a la Eurocopa 2012 fue un duro golpe para ti, ¿eh?

«Una puñalada de Prandelli: esos seis partidos son todos de la temporada anterior, así que Buffon jugó unos cuantos, yo otros tantos y los demás, que luego fueron a la Eurocopa, ninguno. Yo jugaba en el Palermo, Sirigu en el PSG, De Sanctis en el Nápoles: era más fácil dejarme en casa a mí. Una decisión política, y, obviamente, se lo dije a Prandelli».

Estabas bajo los palos la noche del Italia-Serbia en Génova, la locura de Iván el Terrible.

«Me cayó un bengala en la pantorrilla, pero casi ni me di cuenta. Fui a ver al árbitro no porque tuviera miedo —yo me crié en la grada—, sino porque temía distraerme con algo que estuviera pasando fuera. Le dije: “Mándalos hacia este lado”».

Ese día también estaba en el campo Pirlo, que luego fue su entrenador en Turquía, en el Fatih Karagümrük.

«Un técnico con ideas increíbles, quizá incluso demasiado para las situaciones que ha vivido tras su etapa en la Juve: sus exigencias son muy altas, busca futbolistas con cierta calidad. Sigo creyendo que puede tener una buena carrera como entrenador, pero también depende de su ambición: de momento ha pasado de tomar decisiones muy incómodas —Turquía, precisamente— a otras un poco más cómodas».

¿Lo más loco que has hecho como futbolista?

«Di Vaio, Portanova y yo en la octava planta de la sede de Unipol, para ver cómo cuadrar las cuentas y salvar al Bolonia. Después teníamos que ir a Parma —salimos ese mismo día porque no había dinero para el desplazamiento— y, en la previa del partido, Malesani nos dijo: «Chicos, jugamos este partido y nos despedimos: estamos en quiebra». En cambio, al salir al campo para el calentamiento, vi a nuestra afición vitorear: «Estamos salvados, estamos salvados». Se había conseguido el dinero. Por cierto: el fútbol le debe algo a Malesani. En este ambiente, si no estás dispuesto a transigir, puedes tener problemas, y en eso se parece a mí: no hay atajos, ni concesiones».

Nos referíamos a otro tipo de locura…

«Vale. No estoy convocado para el Everton-Arsenal y salgo por la noche. Hacia las dos, salgo a fumarme un cigarrillo y leo un SMS: «Fabianski se ha puesto mal: a las seis y media vendrá un coche a recogerte». Yo me había bebido media botella de vodka, voy a ver a mi amigo, el dueño de la discoteca, y le hago leer el mensaje. Me mira: «¿Y ahora qué?». “Ahora tráeme más vodka”. Llegué a casa al amanecer, me di una ducha y, cuando llegué a Liverpool, en el vestuario, el gran Santi Cazorla me dijo: «Hueles a alcohol, das asco». Fue la única vez en mi vida en la que casi sufrí un ataque de pánico, no veía nada y me repetía: «Si tengo que salir al campo, se acabó mi carrera»».

¿Y algún remordimiento?

«La expulsión en Pekín, en los Juegos Olímpicos de 2008, en el Italia-Bélgica de cuartos de final. Mirallas, sin querer, me lanzó un balón, pero me dio en un ojo y perdí los estribos, también porque algunos de sus compañeros nos habían insultado. Menudo espíritu olímpico, no quedé precisamente bien».

¿Pero ha pensado alguna vez en ser entrenador?

«Sí: me apasiona la idea, me fascina la forma de comunicarse de los entrenadores y haber jugado en cuatro países diferentes te da una enorme apertura mental. Pero luego veo a Chivu, que en seis meses ha envejecido veinte años, a mi hermano De Zerbi, que se pasa quince horas al día, quizá incluso más, con la cabeza metida en eso: ese trabajo no se puede hacer a medias y vuelvo a pensar en que, al final de mi carrera, ya no soportaba ciertas cosas. Pero también pienso que tengo cuarenta años y, por lo tanto, quién sabe: en el futuro todo puede ser…».