Parman ja Atalantan entisellä pelintekijällä on nykyään ravintola, eikä hän kadu mitään: ”Olin epäammattimainen, en pitänyt juoksemisesta. Interissä kadun, että suututin Morattin. Ghirardi petti minut, mutta aika on ollut armollinen…”

Jos on totta, että jokainen kunnon dekkari vaatii murhan, Domenico Morfeon tarina on tarina ilman onnellista loppua, joka jättää tilaa vain katumuksille. Aivan kuin odottaisimme yhä loppua, juuri sitä murhaa. Morfeolla oli laulava vasen jalka, hänellä oli uskomatonta luonnetta, ja hän jää ikuisesti syylliseksi siitä, että hän antoi meille illuusion siitä, että hän voisi jättää jälkensä historiaan. ”En ole koskaan ollut ammattilainen. Jos olisin treenannut kunnolla ja ajatellut toisin, kuka tietää…” Sen sijaan jäljelle jää suuri ”mitä jos” – katumus kaikesta siitä, mikä olisi voinut olla, mutta ei tullut. Häntä pelatessa tuntui siltä, että edessä oli nero, joka oli liian ahdas lampun sisälle, suurta lahjakkuutta omaava jonglööri, joka ei pystynyt ilmaisemaan itseään täysimääräisesti. Hän oli koko elämänsä ajan lapsinero, joka kantoi harteillaan vastuuta lupauksesta, jota hän ei koskaan täyttänyt. Nykyään hän pyörittää ravintolaa Parmassa, on onnellinen ja kun hän avautuu, hän kertoo itsestään kaikin puolin, näyttäen itsensä sellaisena kuin olemme hänet nähneet viidentoista vuoden uran aikana: aito, suorapuheinen, sellainen, joka sanoo suoraan kasvoihin, mitä ajattelee, eikä kiertele ja kaartele. Keskustelu ulottuu Adrianosta Gilardinoon ja Prandelliin aina Interin numero kymmeneen ja hänen Bergamon ja Parman välillä jakautuneeseen sydämeensä asti.

Morfeo, aloitetaan katumuksista. Onko sinulla niitä?

”Olen pahoillani siitä, etten ole aina ollut ammattilainen. Jos olisin ajatellut toisin, kuka tietää, mihin olisin päässyt. Se minulta puuttui, en pitänyt juoksemisesta enkä harjoittelusta.”

Vuonna 1996 hän teki Espanjaa vastaan ratkaisevan rangaistuspotkun, jolla voitettiin alle 21-vuotiaiden EM-kultaa: tuolloin kaikki halusivat hänet Serie A:han.

”Pelasin huolettomasti, se oli minulle sekä siunaus että kirous. Nykyään hoitaisin ehkä kaiken toisin. Jalkapallo on ollut paras ystäväni, se on antanut minulle kaiken, mitä minulla tänään on, mutta se on ollut myös vihollinen joissakin tilanteissa.”

Onko joku tuottanut sinulle pettymyksen?

”Olen riidellyt monien kanssa, sanoisin melkein kaikkien. Jalkapallomaailma on ystävättömyyden maailma, joka koostuu hyötyä tavoittelevista suhteista. Jos minun täytyy mainita nimi, joka todella petti minut, sanon Parman puheenjohtajan Ghirardin. Olisin mennyt jopa B-sarjaan, mutta hän sen sijaan kävi minua vastaan. Aika kuitenkin paljastaa totuuden… nähtiin, millainen ihminen hän oli.”

Nähtiin Parmassa Morfeon parhaimmillaan?

”Kyllä, tunsin olevani vahva siellä, missä sain olla vapaasti oma itseni. Parma, Bergamo, Verona. Sanotaanpa, että en pitänyt taktisista määräyksistä.”

Jos voisit kiittää yhtä henkilöä?

”Kiittäisin Prandellia. Hän antoi minulle debyyttini, hän oli minulle kuin toinen isä. Erittäin pätevä, taitava ja älykäs valmentaja. Paras, jonka olen koskaan saanut, ja yksi Euroopan ehdottomasti parhaista”.

Urallasi olet toiminut monien suurten keskushyökkääjien tukena. Lyhyt muistelu kustakin. Gilardino?

”Parma-aikoina meillä oli hauskaa Gilan kanssa. Kuvittele, että harjoituksissa kukaan ei halunnut pelata hänen kanssaan, hän ei osannut tehdä maalia edes käsillään. Sitten Adriano loukkaantui, ja hän alkoi pommittaa maaleja. Kuinka monta syöttöä olenkaan antanut hänelle…”

Mainitsit juuri Adrianon. Olette pelanneet yhdessä sekä Firenzessä että Parmassa.

”Eläin. Minulle kaikkien aikojen paras. Minä ja Adri olimme erittäin läheisiä. Vein hänet luokseni San Benedetto dei Marsiin, ja eräässä baarissa näimme vanhoja herroja, jotka lyövät kortteja pöytään. Niinpä hän sanoi minulle: ’Kun teen ensimmäisen maalini, juhlimme näin.’ Hän teki maalin heti, ja juhlimme juuri sillä tavalla.”

Sanotaan, että Inzaghi antoi sinulle 5 miljoonaa voitettuaan maalipörssin Atalantan riveissä kaudella 1996–1997.

”Oli vaikeaa nähdä, kun Pippo kaivoi rahaa esiin… sanotaanpa, että hän oli vähän kitsas. Mutta Reggiossa, ennen viimeistä ottelua, hän sanoi minulle, että jos auttaisin häntä voittamaan maalintekijätilaston, hän antaisi minulle 5 miljoonaa lirettä. Hän teki kaksi maalia ja kirjoitti minulle shekin pukuhuoneessa. Vein koko joukkueen illalliselle, olen aina ollut antelias.”

Firenzen joukkue antoi teille ”häpeän pelipaidat”, joissa luki ”kelvoton” ja joissa liljan sijaan oli euro-merkki. Te vastasitte siihenkin samalla mitalla…

”Tärkeintä on, ettei koskaan laske päätään. He eivät ymmärtäneet mitään, he syyttivät minua siitä, etten panostaisi ja että haluaisin ajaa seuran konkurssiin. Jotkut jopa väittivät, että keksisin loukkaantumisia…”.

Sanotaan, että Atalantassa ansaitsit paikan avauskokoonpanossa lyömällä puuta kolme kertaa peräkkäin…

”Prandelli sanoi minulle, että jos osuisin siihen, se tarkoittaisi, että olin kunnossa ja voisin pelata. Hän vei minut pienelle kukkulalle ja haastoi minut. Minä voitin.”

Mikä Interissä meni pieleen?

”Olimme loistava joukkue, itse tein maalin Mestarien liigassa ja uskon tehneeni osani. Mutta kyllä, olin numero kymmenen ja olisin voinut tehdä enemmän. Tiedän, että suututin Morattin, kaikki odottivat minulta paljon.”

Luuletko, että sinulta puuttui jotain?

“Minulla oli kykyjä olla maajoukkueen avauskokoonpanossa, mutta en ollut henkisesti valmis. Sitten jossain vaiheessa muut asiat veivät voiton jalkapallosta ja pelihalustani, joten lopetin. En enää nauttinut siitä. Nykyään johdan omaa ravintolaani Parmassa ja olen onnellinen – elämä ei pääty jalkapalloon.”

Sen sijaan aikuisten maajoukkueessa et koskaan edes debytoinut…

”Minun aikanani kilpailu oli kovaa, mutta on sääli, etten koskaan päässyt debytoimaan. Jos pelaisin nyt, tekisin toisenlaisia valintoja, menettämättä kuitenkaan identiteettiäni ja omaa tapani olla. Tiedän, etten ole hyödyntänyt täysimääräisesti omaa lahjakkuuttani.”

Kaipaatko jalkapalloa nykyään?

”En, päinvastoin, se mitä näen, inhottaa minua. En palaisi koskaan takaisin. Minusta se on tekaistu maailma.”