A volt kapus: „11 műtéten estem át, az elsőt Baggio miatt. A perugiai özönvízben viccelődtem, és mindent hárítottam a Juve ellen. Az első edzőm Buffon apja volt, nála ebédeltem”

Andrea Mazzantini a „nietzschei” iskola híve. „Ami nem öl meg, az erősebbé tesz.” Ezt törött bordákkal és szegycsonttal tanulta meg, Velencétől Perugiáig. „Tíz éven át két kézzel vetődtem balra, soha csak eggyel. Senki sem kérdezte meg, miért.”

„Baggio a hibás. Az egyik cselje miatt elszakadt a vállam rotátorköpenye. 1993. október 27-én történt, a Velence–Juve Olasz Kupa-meccsen. Ez volt az első a tizenegy műtét közül. Törött szegycsonttal, félig működő vállal, sőt, lélegzetvétel nélkül is játszottam. Ez egy Fiorentina–Perugia Serie A-meccsen történt.”

Gondolt már arra, hogy abbahagyja?

„Igen, főleg azért is, mert 1995-ben, szintén a B-ligában, az Avellino ellen, kificamodott a kulcscsontom. Mondtam Zamparininek, hogy szívesen dolgoznék a raktáraiban, de ő elutasította.”

Mi ösztönözte arra, hogy ne adja fel?

„A makacsság. A Canaletto-ban kezdtem. Az edző Giancarlo Buffon volt, Gigi apja, aki csatárként játszott, de nem volt valami jó. Náluk ebédeltem. Szép emlékek, akárcsak a Prima Categoria és a Promozione között eltöltött kezdő évek.”

Miért tartott egy ideig, mire feltűnt a színtéren?

„Fizikailag erős kapus voltam, de nyers és alacsony: alig haladom meg az 1,80-at. A családi élelmiszerboltban segítettem a szüleimnek. Aztán Claudio Onofri elvitt egy próbajátékra a Pro Patria csapatához a C2-es bajnokságba, és ez fordulópontot jelentett. 1987-ben történt. Egy formáló és tragikus év, amikor szemtanúja voltam egy halálesetnek a pályán. Andrea Ceccotti, a csapattársam, összeesett a földre és meghalt egy Treviso elleni mérkőzés közben. Még mindig eszembe jut.”

Velencében, a B-osztályban jött az első nagy lehetőség.

„Mindig játszottam. Zamparini sámánokat hozott az edzőtáborba, hogy elűzzék a gonosz szemet. Egy nap néhány csapattársammal titokban elmentünk a kaszinóba. Az elnök hatalmas bírságot szabott ki ránk. Ott volt Vieri is, egy jószívű, mogorva fickó, akivel egyszer hevesen összevesztem, csúnya szavakkal. Mindig is lobbanékony voltam…”

Melyik epizód jellemzi leginkább?

„Perugia–Venezia, a Serie B utolsó előtti fordulója, 1996. Allegri az utolsó percben meglepett egy tizenegyesnél, de a mérkőzés végén egy őrült odament Foglihoz, a csapatkapitányhoz, és ököllel megütötte. Ő viszont visszavágott. Ő volt a rohamrendőrök vezetője, négy mérkőzésre eltiltottak.”

Aztán az Interhez igazoltál. Hogyan jött létre az üzlet?

„Ferruccio Mazzola beszélt rólam Sandrónak. Azokban a két és fél években maximálisan edzettem, motiválva Pagliucát. Ő ezt mindig elismerte. Csak négy mérkőzést játszottam, köztük egy derbit, de szerencsém volt, hogy láthattam egy UFO-t: Ronaldót.”

Mesélj nekünk egy anekdotát!

„Az ötödik cselnél már a francba küldtem volna, de egyszer védtem… hát, fordítva, a fejemmel. »Ronni, de menj a…«, mondtam neki a sokadik csel után, mire ő nevetett. Akkor hát a tarkómmal vetődtem a labdára, és megállítottam. Amikor a szabadrúgásokat gyakorolták, az igazi show volt. »Ha elrontjátok, meztelenül maradtok.« Egyszer elindult a sztriptíz: senki sem szerzett gólt.”

Ki ösztönözte arra, hogy 1999-ben Perugába menjen?

„Bergomi és Pagliuca. »Te nem vagy második számú« – mondták. A 35-ös számot választottam, Mazzone meglepődött. »Hé, te kapus vagy. Az egyes számmal kell játszanod…«”

A legszebb pillanat Umbriában?

„A 2000. december 23-i 2–1-es győzelem a Milánó ellen. Gaucci meghívott minket hozzá szilveszterre, egy nagy jutalomról beszélt, de végül semmi sem lett belőle, csak tűzijáték…”

És a legfeszültebb pillanat?

„A Perugia–Juve mérkőzés előestéje, 2000 májusában. Az előző évben mi döntöttük el a Milan bajnoki címét, Gaucci nem akarta, hogy bármi is felmerüljön. Azon a héten mindent ellenőrzött. Voltak kémek, álruhás emberek. Ha vesztettünk volna, Ázsiába küldött volna edzőtáborba, de én mindent hárítottam. Mielőtt visszatértem volna a zuhogó esőbe, odamentem Collinához egy hajszárítóval a kezemben. „Így szárítsuk meg?”, kérdeztem nevetve.”

Pár pillanat Gaucci életéből?

„Számára én voltam a szakszervezeti vezető. Jó ember volt, aki tudott gonosz lenni is. Kirúgta Ahn-t, mert gólt rúgott Olaszország ellen, és követelte, hogy Dellas szálljon le a buszról, mert megállapodott a Romával. Az edzőtáborok pedig katonai fegyelem alatt zajlottak, rengeteg feszültség volt.”

De nagyszerű játékosok is megfordultak itt.

„Emlékszem Nakata-ra, egy aranyifjúra. Egyszer, egy veszekedés után, bocsánatot kért azzal, hogy hozott nekem egy karton gélkrémet. És aztán Rapaic, Grosso, Materazzi, de Ma Mingyu is, akit tévedésből igazoltunk le. Hihetetlen volt, úgy nézett ki, mint egy turista, „nagypapának” hívták. Végül Mazzone, aki Bresciába akart vinni, de Gaucci nemet mondott, és Cosmi. Most már barátok vagyunk, de mennyi veszekedés volt az elején.”

Soha nem kerültél közel egy nagycsapathoz?

„Sensi felajánlotta Gauccinak a cserét Antoniolival. A 2000-es Európa-bajnokságon harmadik kapusnak kellett volna lennem, de végül Zoff éppen Antoniolit választotta, aki a Romában játszott.”

2004-ben jött az utolsó csapás. Az autóbaleset, amely véget vetett a karrierjének.

„Így kellett lennie. Épp aláírtam a Sienához 33 évesen, és elutasítottam a Besiktas ajánlatát. A tenger felé tartottam, amikor egy lány áthajtott egy stop-táblán, és telibe talált. Elvesztettem az érzékenységet néhány nyakcsigolyámban, a C5-ben és a C6-ban. Senki sem minősített már alkalmasnak, túl sok sérülést szenvedtem el. Ma Roberto Mancini futballiskolájában edzősködöm Jesiben, és boldog vagyok.”

Van valami, amit megbánt?

„Soha nem volt lehetőségem arra, hogy egy nagycsapatban alapember legyek. Azt mondták, hogy kimerült vagyok, mert kétségbeesetten rohantam ki a kapuból. De meg kellett ijesztenem a csatárokat, különben mi értelme van kapusnak lenni?”