El delantero esloveno: «En Bérgamo fue amor a primera vista, estábamos reescribiendo la historia. Gasperini me hizo superar todos los límites; entre un entrenamiento y otro, vomitaba»

Josip Ilicic se cuenta a través de pausas, silencios y cosas no dichas. Revela lo que ha vivido a través de las expresiones de su rostro. Envía mensajes en botellas a los rostros y las plazas de toda una vida, guardándose para sí algunas partes del texto. Ha abierto por primera vez la pequeña puerta con vistas a la oscuridad que casi lo engulló desde una sala del «Bonifika», el estadio del Koper de Koper, la ciudad donde decidió volver a empezar a los 37 años en la primera división eslovena.

Josip, ¿ni siquiera se te pasa por la cabeza dejarlo?

«En realidad lo he pensado, pero conozco al director y al presidente desde hace 25 años. Cuando me pidieron que les echara una mano, acepté enseguida. Mientras esté bien físicamente, quiero disfrutarlo». ¿Terminará en Eslovenia, entonces? «Sí, me ha dado de comer. Nací en Bosnia, pero no recuerdo nada. Mi padre murió cuando yo tenía un año y medio. Crecí con mi hermano y mi madre, que me enseñó a luchar. Mis golpes, mi zurda, nacieron en la calle».

En Palermo fueron los primeros en fijarse en él.

«El director deportivo del Maribor me llamó a su despacho tras el partido de ida en Eslovenia. “Te hemos vendido”, me dijo. “¿A dónde?”, le pregunté. “No podemos decirte nada”. No sabía qué decirle a mi mujer. Se hablaba del Nápoles. Me dio el contrato para firmarlo dos días antes del partido de vuelta. Llevaba la bandera del Palermo. “¿Y si marco un gol?”. Al final, marqué y no celebré el gol”.

Sabatini dijo que le llamó la atención su «tristeza biológica».

«Desde fuera parezco dormido, en Bérgamo me llamaban “la abuela”, pero nunca quiero perder. Se lo digo también a mis hijas. Pero cuanto más me machacas, cuanto más me insultas, más fuerte soy. Salgo y te demuestro quién soy. Nunca me he escondido».

En Palermo empezó con muy buen pie.

«Tenía un gran defensor: el presidente Zamparini. Estaba enamorado de mi fútbol, como del de Pastore, de Miccoli, de jugadores que siempre han mostrado algo diferente. Me protegía. Cuando las cosas no iban bien, me invitaba a su casa, mandaba a recogerme en un avión privado y me decía que había encontrado al entrenador adecuado para mí. Al cabo de un mes ya lo había despedido. Con ese equipo podríamos haber hecho mucho más».

¿Cómo fueron los años en Florencia?

«Complejos. Siento decirlo, pero con los florentinos he terminado. Siempre me han criticado basándose en lo que me pagaban, pero en cuatro años fui dos veces el máximo goleador y el mejor asistente. ¿Era malo? ¿En serio? Quedamos cuartos y no era suficiente. Llegamos a una semifinal de la Europa League… y no era suficiente. También ahí queda el pesar de haber perdido una final de copa. Dicho esto, sigo teniendo casa en Florencia, una ciudad fantástica. De vez en cuando mi familia va allí».

¿Cómo llegó al Atalanta?

«Ya había cerrado mi fichaje por la Sampdoria, pero el día antes de las revisiones médicas me llamó Gasperini. “¿Vienes a jugar conmigo?”, me preguntó. “Entrenador, me voy a Génova, no puedo”. “Te llamará Sartori, tranquilo”. Cuando le dije cuánto iba a ganar, me respondió: “¿Y qué? ¿Qué problema hay?». Ahí descubrí lo que significa hacer una concentración con Gasperini».

Cuéntenos cómo fue su preparación.

«Entre un entrenamiento y otro no puedes dormir: te tiemblan las piernas, estás cansado, te dan ganas de vomitar. Pero se te mete en la cabeza como nadie. Si superas la prueba de la concentración, es decir, tres semanas de sesiones dobles y carreras por el bosque, entonces lo entiendes. ¿Cuántos partidos hemos dado la vuelta gracias a esa carrera? Nosotros aguantábamos 90’, los demás a los 60’ estaban fritos. De vez en cuando había discusiones con Gasp, pero cuando uno se quiere, se pelea».

¿Qué fue aquel Atalanta?

«Hace dos años me encontré con Paratici en Londres. Me dijo que teníamos el ataque de un campeón. Ahí lo entendí todo. Yo, Papu, Muriel, Pasalic… podríamos haber jugado con los ojos cerrados y habríamos marcado de todos modos. Lo que hicimos nosotros no lo ha hecho nadie. Éramos fuertes, mágicos. Dos goles en Anfield, cinco al Milan, cinco al Parma. A ese grupo le faltó un trofeo. Jugamos dos finales de la Copa de Italia, pero la de 2019 es como si no la hubiera jugado».

¿La mano de Bastos todavía te hace enfadar?

«Nunca había visto a Percassi tan cabreado. Nunca. Era penalti y expulsión. He perdido cuatro finales, pero esa sigue siendo la peor».

Llegamos al Valencia-Atalanta. La noche más bonita de su vida con cuatro goles en la Champions, antes de la oscuridad.

«Muchos me dicen: “Pero si no hubiera pasado lo que pasó, el covid, la depresión y todo eso, ¿hasta dónde habrías llegado?”. No lo sé, pero habríamos llegado a la final de la Champions. Estaba en un estado de forma nunca visto y no le teníamos miedo a nadie. ¿Viene el Real? Vale, pero demuestra que eres mejor que nosotros. Esa era nuestra mentalidad. Y el Atalanta, en Valencia, cambió la historia del fútbol. Nos convertimos en un ejemplo. Y mientras tanto, el mundo empezaba a detenerse, apagando la luz…».

Y usted también. ¿Alguna vez pensó que no lo conseguiría?

«No hablo de asuntos privados. Me han ofrecido dinero por contar mi historia, pero los detalles me los guardo para mí».

¿Cómo es que enfermó?

«No sabía si volvería a jugar, y cuando estás encerrado en casa, empiezas a pensar. Estuve 42 días en Bérgamo sin mi familia. Lo pasé mal. El dinero, los contratos, ya no me importaba nada. No estaba bien. Y los rumores sobre mi mujer me dolían».

Decían que ella te había engañado.

«Nada más lejos de la realidad. ¿Pero se puede pensar que habría encontrado a mi mujer con otro? Recibió insultos increíbles».

¿Por qué no lo desmintió?

«Me habrían preguntado qué me pasaba, por qué ya no era yo mismo. Pero mi familia, mis amigos y mis compañeros sabían la verdad».

¿Por qué difundieron ese rumor?

«Porque estaba en la cima y no se sabía nada de mí. Tenía que salir algo. Al final, volví a casa. En Eslovenia era como si el covid no existiera, mientras que en Bérgamo desfilaban los ataúdes en camiones. Una imagen terrible. Por cierto, unos años antes había vivido el drama de Astori, con quien jugué durante años en la Fiorentina. Me marcó».

Gasperini, al contar su calvario, se emocionó. ¿Qué efecto le causó?

«Te hace comprender cómo era yo y cómo estaba. Y quiénes éramos los dos, juntos. No puedo olvidar lo que hizo por mí. En 2018 me ingresaron en el hospital por una infección. Tenía miedo de no despertarme. Una semana después, me dijo: “Josip, levántate, tenemos que jugar”. “Entrenador, no me mantengo en pie”. “No me importa, sal al campo”. También lo hizo en Valencia. Tras el tercer gol, pedí que me sustituyeran, él me ignoró y marqué el cuarto. Me empujó más allá de los límites que creía tener».

Gasp también dijo que en 2020 usted era merecedora del Balón de Oro.

«¿Qué puedo decir? Nunca hablo de mí, pero estaba en plena forma. No sé si estaba a la altura del Real Madrid, pero en 2010, en Palermo, pisé un gimnasio por primera vez. Quizás si lo hubiera hecho ya a los 17 años…».

¿Cuántos equipos la buscaron?

«Con el Nápoles estaba hecho, hablé con Ancelotti, pero luego Percassi lo bloqueó todo. También me llamaron el Milan y el Bolonia, con el pobre Mihajlovic. Pero no me lamento: mejor ser protagonista en Bérgamo que uno más en un supuesto grande».

¿Por qué dejó el Atalanta?

«La culpa la tuvieron los tendones. Las subidas y bajadas de peso fueron terribles. Ya no era como antes. Probé con inyecciones, tratamientos, pero nada. En 2022, Monchi me llamó al Sevilla para un contrato de dos años y medio, pero le dije que ya no podía soportar esos ritmos. Al final, volví a Maribor».

¿Lloraste cuando te despediste de Bérgamo?

«Estaba triste, pero al mismo tiempo feliz de volver a casa después de 12 años. En 2023, cuando los aficionados vinieron a verme a Maribor, me emocioné. Cuando te acercas al final de la carrera empiezas a comprender lo que has hecho».

¿Hubo algún momento en el que pensaste: «En Bérgamo me han querido como a pocos»?

«Cuando fui a ver el Atalanta-Real Madrid, en 2024. Pensaba que la gente se había olvidado, y en cambio los aficionados cantaban. Modric también me lo dijo. “No jugabas, pero el estadio era todo para ti”. Con ese grupo seguimos en contacto, aunque estemos repartidos por todo el mundo. Nos faltó un trofeo, pero estoy feliz de haber visto al Atalanta ganar la Europa League de 2024. Cuando tenga más tiempo me gustaría volver a ver a todos. Hicimos locuras. De verdad, locuras…».