Ο πρώην ποδοσφαιριστής της Μπολόνια, της Ατλέτικο Μαδρίτης και της Πάρμα αναπολεί μια καριέρα που χωρίζεται ανάμεσα στο ταλέντο και τις «αποσπάσεις της προσοχής»: «Όταν ήμουν δανεικός στη Μασσαλία, είπα ότι ήμουν εξαντλημένος, αλλά πήγα στο Σαιν-Τροπέ. Ονειρευόμουν τα οφσάιντ του Αρρίγκο»
Στους τίτλους τέλους μπορεί κανείς να διαβάσει όλη την ιστορία του. Ο Στέφανο Τόρισι σταμάτησε να παίζει «στα 37 μου, στο σπίτι μου, στη Ριμπέλε του Καστιλιόνε της Ραβέννας, στην Πρώτη Κατηγορία. Συνάντηση στο χωριό, συζητάμε για το μισθό, ο πιτσαδόρος μου λέει: «Αν παίξεις μαζί μας, θα σε πληρώσω με σαράντα πίτσες». «Καλή προσφορά», απαντώ, «με δύο προϋποθέσεις: δύο επιγονατίδες σε κάθε αγώνα και παίζω μόνο στους εντός έδρας, στα εκτός έδρας ακούω πάρα πολλές βρισιές και χάνω τη χαρά μου». Ως κεντρικός επιθετικός σκόραρα εννέα γκολ και κερδίσαμε το πρωτάθλημα. Δεν έχω τελειώσει ακόμα να εισπράττω, μου λείπουν περίπου είκοσι πίτσες”.
Επαναστάτης: όπως ήσουν σε όλη την καριέρα σου;
«Όχι ακριβώς επαναστάτης: μάλλον αντικομφορμιστής. Το να γίνω ποδοσφαιριστής, όταν ήμουν ήδη 12 ετών, ήταν ίσως η μόνη επιλογή που μου επιβλήθηκε. Ήμουν μια ελπίδα του τένις, το οποίο όμως εκείνη την εποχή ήταν κάπως σαν το γκολφ, ένα άθλημα της ελίτ: έπρεπε να έχεις τα οικονομικά μέσα για να ταξιδεύεις σε όλο τον κόσμο, αλλά ο μπαμπάς μου ήταν μηχανικός και η μαμά μου νοικοκυρά, οπότε είπα «ναι» στον Ρούσι και στα 15 μου έπαιζα ήδη στην Under 19».
Και στα 22 τον επέλεξε η Μίλαν.
«Στη Μόντενα και τη Ραβέννα είχα ήδη τρεις προπονητές — τους Ουλιβιέρι, Ντελνέρι και Γκουιντόλιν — οι οποίοι, για τον τρόπο που παίζω ποδόσφαιρο, ήταν καλύτεροι προπονητές ακόμη και από τον Σάκι. Με εκείνη τη Μίλαν του Καπέλο έκανα μόνο μια περιοδεία, έξι αγώνες, αλλά υπήρχαν παίκτες όπως ο Μπαρέζι, ο Κοστακούρτα, ο Μαλντίνι: συνειδητοποίησα ότι δεν θα έπαιζα ούτε ένα λεπτό, και ζήτησα να φύγω για να παίξω».
Όμως, όταν παίζει εναντίον της Μίλαν, πάντα τον πονάει.
«Ένα γκολ με το γόνατο με τη Ρετζίνα· το 16ο πέναλτι, το αποφασιστικό, στους προημιτελικούς του Κυπέλλου Ιταλίας το 1995· το Ιταλικό Σούπερ Κύπελλο με την Πάρμα, το 1999».
Πάνω από σαράντα χρόνια πριν ήταν ταλέντο στο τένις και σήμερα είναι από τους ισχυρότερους στον κόσμο του πάντελ.
«Όμως στο πάντελ δεν έχω κερδίσει ποτέ αγώνα ενώ είχα καρδιακή προσβολή. Αύγουστος 2024, τουρνουά τένις στη Μιλάνο Μαρίτιμα, ενώ παίζω νιώθω έντονο πόνο στο στομάχι, μετά σαν να μου έχουν καρφώσει ένα ξίφος στο αριστερό χέρι, αλλά δεν σταματάω: υπάρχουν προειδοποιητικά σήματα που δεν θέλεις να ακούσεις, κάνεις τα πάντα για να πιστέψεις ότι δεν είναι αυτό που νομίζεις. Δεν φαντάζεστε τις προσβολές των υπευθύνων του καρδιολογικού τμήματος της Ραβέννας: «Κινδύνεψες με ισχαιμία, το ξέρεις;». «Αλλά κέρδισα 6-2, 6-1». Υπέροχη εμπειρία, εκείνο το έμφραγμα».
Τι εννοείς;
«Ίσως για πρώτη φορά έδωσα προτεραιότητα σε αυτό που έχει πραγματικά σημασία: τους ανθρώπους που με αγαπούν, τη χαρά που νιώθω όταν τους έχω κοντά μου. Και κοίταξα πίσω: τα λάθη που έκανα, τις επιλογές που θα μπορούσα να κάνω. Αλλά με μεγάλη ηρεμία, αναλογιζόμενος την καριέρα μου: ποδοσφαιριστής ναι, αλλά και άνθρωπος που ήθελε να ζήσει τα 20, τα 25, ακόμα και τα 30 του χρόνια».
Αντισυμβατικός, ακριβώς.
«Από τους πρώτους που φόρεσαν σκουλαρίκι, το ήθελα τόσο πολύ που, για να βρω μια δικαιολογία, είχα κάνει έναν όρκο· από τους πρώτους που έκαναν τατουάζ, με έπεισε να το κάνω ο Μικέλε Παδοβάνο, στη Ρέτζιο Εμίλια· από τους πρώτους που έκανα οξυγόνωση στα μαλλιά μου, για να μιμηθώ τον Βιάλι που είχε γίνει ξανθός για το πρωτάθλημα της Σαμπ; από τους πρώτους που έκανα κούρεμα μοϊκανού, ακόμα και χρωματιστό».
Και τα νύχια των ποδιών μου βαμμένα κόκκινα και μπλε, όταν έπαιζα στη Μπολόνια.
«Το καλοκαίρι μετά την έβδομη θέση: στην παραλία της Μιλάνο Μαρίτιμα ήταν γεμάτη από ανθρώπους από τη Μπολόνια και διαδόθηκε η φήμη. Αλλά κοίτα, τα φοράω ακόμα, στα σχεδόν 55 μου χρόνια, το περασμένο καλοκαίρι ήταν μαύρα. Και υπάρχει λόγος: εμείς οι ποδοσφαιριστές έχουμε νύχια που είναι αηδιαστικά και όπως στις γυναίκες κοιτάζουν τον πισινό, έτσι και σε εμάς κοιτάζουν τα πόδια. Είναι θέμα ευπρέπειας».
Και όταν κυκλοφορούσες με το κίλτ;
«Ή με το πιτζάμα μου στη ντισκοτέκ: κοιμόμουν μέχρι περίπου τα μεσάνυχτα, έμπαινα από την πίσω είσοδο του Pineta, έκανα μια κουβεντούλα με τον Μπόμπο Βιέρι και τους φίλους μου και γύριζα στο κρεβάτι. Αυτό ήταν ένα λατρευτικό μέρος για την καριέρα πολλών και εκεί γνώρισα την πρώην σύζυγό μου, με την οποία έκανα δύο παιδιά και μαζί της άνοιξα ένα κατάστημα ρούχων στην Πράγα».
Χωρισμένος;
«Σε διαδικασία χωρισμού εδώ και δύο χρόνια. Είναι μια εμπειρία ζωής: η καθολική θρησκεία σου διδάσκει ότι πρέπει να παντρευτείς, αλλά δεν σου διδάσκει πώς να χωρίσεις».
Με τον Μπόμπο Βιέρι έπαιξε μαζί και στην Ατλέτικο Μαδρίτης.
«Εκεί, με 24 γκολ σε 24 αγώνες, ο Κρίστιαν έγινε Μπόμπο Βιέρι. Έρχομαι κι εγώ επειδή με θέλει ο Αρρίγκο Σάκι, μένουμε μαζί στο διαμέρισμά του, που στην πραγματικότητα ήταν το σπίτι του Εσνάιντερ, αλλά αυτό κράτησε μόνο ένα μήνα. Μετά το προπονητικό καμπ, βρισκόμαστε στη Μιλάνο Μαρίτιμα, μας περιμένουν ξανά στη Μαδρίτη για τον φιλικό Ατλέτικο-Λάτσιο, αλλά βρίσκουμε τον αυτοκινητόδρομο φραγμένο, χάνουμε την πτήση από τη Βενετία και φτάνουμε με μια μέρα καθυστέρηση. Ο Σάκι μας στέλνει στην κερκίδα, όπου οι διευθυντές της Λάτσιο καταλήγουν να περικυκλώνουν τον Μπόμπο: ήθελε να μείνει, τον έπεισαν εκείνο το βράδυ«.
Περίπλοκη σχέση με τον Σάκι, ε;
»Είχα παίξει καλά στη Μπολόνια και αυτός, για να πάρει πληροφορίες, τηλεφωνεί στον Ουλιβιέρι, ο οποίος, δαγκώνοντας τη γλώσσα του, μου κάνει πολλά κομπλιμέντα. Αλλά όταν μου τηλεφώνησε, είπα στον Αρρίγκο: «Προπονητή, αν θέλεις έναν καλό παίκτη, είμαι εδώ, αλλά θέλω και να διασκεδάσω: αν χρειαστεί, κρίνε με στο γήπεδο, όχι για ό,τι θα κάνω εκτός». Μετά από είκοσι λεπτά, με πήρε ο Ρεντσάτσο: προφέρει τόσο αργά τη φράση «Είσαι μαλάκας» που του παίρνει είκοσι δευτερόλεπτα να την τελειώσει. «Τώρα πήγαινε να τον ξαναπάρεις, πες του ότι είσαι χαρούμενος που θα πας και φέρσου καλά». Τα κοινωνικά δίκτυα δεν είχαν αλλάξει ακόμα τα πάντα: τότε, όσο λιγότερο εμφανιζόσουν, τόσο καλύτερα ήταν, σήμερα είναι το αντίθετο».
Στα μισά εκείνης της σεζόν στην Ισπανία έκανε τα πάντα για να επιστρέψει στη Μπολόνια.
«Μετά το πρώτο μισό της σεζόν ήμουν εξαντλημένος: αφόρητοι ρυθμοί προπόνησης, ο Σάκι μου είχε αλλάξει τέσσερις θέσεις, δεν κοιμόμουν τη νύχτα γιατί ονειρευόμουν τις αποφάσεις για οφσάιντ. Και μετά με είχε πιάσει το περιοδικό «Hola!», κατέληξα στο εξώφυλλο με μια ισπανίδα σταρ και ο Αρρίγκο ξέσπασε. «Προπονητή, μέχρι τώρα ήμουν φρόνιμος, αλλά αυτό ήταν πάρα πολύ ωραίο: δεν άντεξα». Και εκείνος: «Μα πώς μου μιλάς, δεν ήρθες σε κανένα μάθημα ισπανικών;». «Βραδινά μαθήματα, μαθαίνεις καλύτερα»».
Μετά την Ατλέτικο, η Πάρμα. Η χαρά: το μοναδικό κύπελλο που σήκωσε στην καριέρα του.
«Προνομιούχος, ό,τι κι αν γίνει. Ήδη εκείνη την εποχή ο Μαλεζάνι, τον οποίο δεν ξέρω γιατί «στιγματίστηκε» με αρνητική εικόνα, δίδασκε το ποδόσφαιρο που παίζουν όλοι σήμερα. Κι εγώ έπαιζα μπροστά από τον Μπουφόν, με τους Τουράμ και Κανναβάρο στο πλευρό μου: μπορούσα να βγαίνω το βράδυ, το σημαντικό ήταν να μην βγαίνουν αυτοί. Εκείνη την εποχή εμφανίστηκε και η Γιουβέντους, μου ζήτησε συνάντηση ο Μάσιμο Μπραμπάτι που δούλευε για τον Μόγκι: θα με είχε πάρει αν είχα δώσει πληρεξούσιο στον γιο του, τον Αλεσάντρο, αλλά εγώ ήμουν καλά με τον Τζιοβάνι Μπρανκίνι και δεν μου άρεσαν τέτοιες δυναμικές».
Το στίγμα: η υπόθεση της νανδρολόνης.
«Ίσως η μόνη θλιβερή σελίδα της καριέρας μου: πέντε μήνες αποκλεισμού και πρόστιμο 50 εκατομμυρίων, βρέθηκα με την πλάτη στον τοίχο και ανυπεράσπιστος. Μας είχαν δώσει κάτι, ίσως μια ουσία που περιείχαν τα συμπληρώματα διατροφής: εγώ, ο Ντάβιντς, ο Κούτο, ο Γκουαρδιόλα, συνολικά περισσότεροι από είκοσι παίκτες, πάρα πολλοί για να είναι τυχαίο. Θυμάμαι με ένα χαμόγελο μόνο την ανθρωπιά του εισαγγελέα που με κατηγορούσε, του Αϊέλο: για αυτόν το σημαντικό ήταν να καταλάβει πώς μας είχε δοθεί αυτή η νανδρολόνη».
Ο καλύτερος παίκτης με τον οποίο έχω παίξει; Θα ήταν εύκολο να πω τον Μπάτζιο, αλλά για μένα μετράει κυρίως το τι κερδίζεις: ο Κανναβάρο κέρδισε τη Χρυσή Μπάλα, αλλά και το Παγκόσμιο Κύπελλο»
Νταβίντε Τορίσι
Οι έξι μήνες στη Μασσαλία;
«Δύο μήνες, στην πραγματικότητα, γιατί μετά “το έσκασα”. Στους ανθρώπους της Μασσαλίας έβγαλα την ιστορία ότι έπρεπε να βγάλω τις βίδες από το γόνατό μου στην Ιταλία, ενώ στον Σάκι, που με είχε δώσει δανεικό, είπα ότι ο προπονητής δεν με εκτιμά. Από τον Μάρτιο έκανα τέσσερις μήνες διακοπές στο Σαιν-Τροπέ: είχα πολλούς φίλους εκεί…».
Τα πράγματα πήγαν καλύτερα με τη Ρετζίνα.
«Το συζητάμε εγώ, ο Σάκι και ο Φότι σε ένα δωμάτιο, ο Αρρίγκο με εξυμνεί σαν να ήμουν κάποιο φαινόμενο. Του λέω: “Διευθυντά, μπορείς να βγεις έξω για μια στιγμή;” Κοιτάζω τον Φότι: “Αν όλα αυτά ήταν αλήθεια, θα ήμουν βασικός στην Πάρμα: απλά θέλει να με ξεφορτωθεί”. Έτσι, με τον Λίλο δημιουργείται μια υπέροχη σχέση και σώζουμε την ομάδα για δύο χρόνια. Αλλά εγώ είχα τη Μπολόνια στην καρδιά μου».
Ο Τρεζεγκέ έπαιζε με την πρώτη, χωρίς ντρίμπλα, αλλά με εκείνη την «ελαστική» κίνηση. Αλλά ο πιο περίπλοκος ήταν ο Πίπο Ιντζάγκι: στην εποχή μας, το οφσάιντ μερικές φορές δεν το σφύριζαν»
Στέφανο Τορίσι
Και επέστρεψε εκεί, όπου βρήκε τον Ματσόνε.
«Ίσως ο μεγαλύτερος πηγή έμπνευσης που είχα ποτέ, μας εμπιστευόταν και έβγαζε το καλύτερο από τους ώριμους παίκτες: εμένα, τον Πετρούτσι, τον Μαρόκι, τον Φοντολάν, τον Σινιόρι. Του είχαν πει κακά λόγια για μένα και μου το είπε, αλλά μετά παραδέχτηκε ότι είχε αλλάξει γνώμη».
Ο καλύτερος παίκτης με τον οποίο έχει παίξει;
«Το πιο εύκολο θα ήταν να πω τον Μπάτζιο, αλλά για μένα μετράει κυρίως το τι κερδίζεις: ο Κανναβάρο κέρδισε τη Χρυσή Μπάλα, αλλά και το Παγκόσμιο Κύπελλο».
Ο πιο «τρελός»;
«Πάνω απ’ όλα είχα συμπαίκτες με τους οποίους περνούσα καλά. Εγώ, ο Μπόσι, ο Ντόνι, ο Ολιβάρες και ο Σκαπόλο στη Μπολόνια: ως νεαροί, όχι άσχημοι, πλούσιοι και διάσημοι, το να ζούμε σε αυτή την πόλη ήταν ένα όνειρο».
Τότε ας πούμε την πιο τρελή πράξη;
«Μια φορά το παρακάναμε με τον μασέρ, τον Μπαλμπίνο Σπαδόνι: τον γδύσαμε εντελώς και τον δέσαμε σε έναν στύλο, στο γήπεδο της Σεστόλα» .
Ο πιο δύσκολος να μαρκάρεται;
«Ο Τρεζεγκέ: έπαιζε μόνο με την πρώτη, χωρίς ντρίμπλα, αλλά με εκείνη την κίνηση του “σαν ελαστικό”. Αλλά ο πιο περίπλοκος να μαρκάρεται ήταν ο Πίπο Ιντζάγκι: στην εποχή μας, το οφσάιντ μερικές φορές δεν το σφύριζαν».
Η Εθνική ήταν το όνειρο μιας νύχτας.
«Τέσσερις κλήσεις από τον Τσεζάρε Μαλντίνι, ο οποίος με είχε πάρει στην Under 21, και μία συμμετοχή, στο προ-παγκόσμιο τουρνουά στο Παρίσι το 1997: ήταν ένα όνειρο, το άγγιξα. Για μένα δεν ήταν ποτέ σημαντική η συνέχεια, αλλά το να πετυχαίνω τους στόχους μου. Και έκανα την καριέρα που μου ήταν γραφμένη».
Αλλά με τον τρόπο που έπαιζε, θα ήταν σήμερα ο Τορρίσι παίκτης της Εθνικής;
«Στο σημερινό ποδόσφαιρο πιστεύω ακράδαντα ότι ναι. Είχα ξεκινήσει ως αριστερός μέσος, ο Τσιαπίνα Φερράριο με μετέτρεψε σε αμυντικό στη Μόντενα, γιατί όταν έβαζα γκολ στα φιλικά δεν ήθελα να χάσω και πήγαινα πίσω να αμυνθώ. Με τον Ουλιβιέρι ως «στόπερ» έγινα κεντρικός αμυντικός που οργανώνει το παιχνίδι: με αποκαλούσαν τον νέο Μπαρέζι, αλλά το πρότυπό μου ήταν ο Φερνάντο Ιέρο. Τεχνικά ήμουν παρόμοιος με τον Μπονούτσι: αμφιδέξιος, χωρίς κανένα φόβο να έχω τη μπάλα στα πόδια, με οραματισμό στο παιχνίδι, λιγότερο δυνατός στο κεφάλι από αυτόν, αλλά πιο γρήγορος στους χώρους. Μάλλον: πώς θα τα πήγαιναν οι σημερινοί ποδοσφαιριστές στο ποδόσφαιρο του χθες, με τους κανόνες και τα «όρια» του χθες; Σήμερα ο Ρονάλντο το Φαινόμενο θα έβαζε πάντα τρία γκολ ανά αγώνα, το υπογράφω».
Έχετε την άδεια προπονητή της UEFA: μια ιδέα που έχει ξεθωριάσει;
«Ποτέ δεν γεννήθηκε, για να πω την αλήθεια. Είναι πολύ εξαντλητικό, θα έπρεπε να εγκαταλείψω πάρα πολλά πράγματα και το Coverciano βγάζει πάρα πολλούς προπονητές: το 10% προπονεί λόγω αξίας, το 40% λόγω ονόματος και το 50% επειδή ανήκει σε ένα «σύστημα». Και εγώ, αλλιώς δεν θα ήμουν αντι-συμβατικός, δεν έχω χορηγούς…».