Den tidligere fodboldspiller fra Bologna, Atlético Madrid og Parma ser tilbage på en karriere, der var præget af både talent og »distraktioner«: »Da jeg var udlejet til Marseille, sagde jeg, at jeg var helt færdig, men jeg tog til Saint-Tropez. Jeg drømte om Arrigos offside-situationer”

Det er i rulleteksterne, man kan læse hele hans historie. Stefano Torrisi stoppede med at spille »som 37-årig, hjemme i Castiglione di Ravenna, for Ribelle i Prima Categoria. Der var et bymøde, hvor vi talte om løn, og pizzabageren sagde til mig: ’Hvis du spiller for os, betaler jeg dig med fyrre pizzaer’. ’God løn,’ svarede jeg, ’på to betingelser: to ankelbånd til hver kamp, og jeg spiller kun hjemmekampene; på udebane hører jeg for mange fornærmelser, og så mister jeg lysten’. Som centerforward scorede jeg ni mål, og vi vandt mesterskabet. Jeg mangler stadig at få det sidste udbetalt, der mangler omkring tyve pizzaer.»

Oprørsk: hvordan havde det været gennem hele karrieren?

«Ikke ligefrem oprørsk: snarere nonkonformistisk. At blive fodboldspiller – jeg var allerede 12 år – var måske det eneste valg, der blev påtvunget mig. Jeg var et lovende talent inden for tennis, men dengang var det lidt ligesom golf, en elitesport: man skulle have de økonomiske midler til at rejse rundt i verden, men far var mekaniker og mor husmor, så jeg sagde ja til Russi, og som 15-årig spillede jeg allerede på U19-holdet”.

Og som 22-årig blev han hentet af Milan.

»I Modena og Ravenna havde jeg allerede haft tre trænere – Ulivieri, Delneri og Guidolin – som med hensyn til min måde at spille på var endnu bedre trænere end Sacchi. Med Capellos Milan var jeg kun på en turne, seks kampe, men der var spillere som Baresi, Costacurta og Maldini: jeg indså, at jeg ikke ville få så meget som et minut på banen, så jeg bad om at måtte gå videre for at spille.”

Men når han så spiller mod Milan, gør det altid ondt.

”Et mål med knæet mod Reggina; det 16. straffespark, det afgørende, i kvartfinalen i Coppa Italia i 1995; den italienske Supercup med Parma i 1999“.

For mere end fyrre år siden var han et talent i tennis, og i dag er han blandt de stærkeste i padel-kredse.

„Men i padel har jeg aldrig vundet en kamp, mens jeg var midt i et hjerteanfald. August 2024, tennisturnering i Milano Marittima. Mens jeg spiller, mærker jeg en stærk smerte i maven, derefter som et sværd, der stikker i min venstre arm, men jeg stopper ikke: Der er alarmklokker, man ikke vil høre, og man gør alt for at tro, at det ikke er det, man tror. Man kan ikke forestille sig de skældsord, jeg fik fra ledelsen på kardiologisk afdeling i Ravenna: ’De risikerede en iskæmi, ved De det?’. ’Men jeg vandt 6-2, 6-1’. Det var en fantastisk oplevelse, det hjerteanfald.”

Hvordan mener du det?

»Måske har jeg for første gang prioriteret det, der virkelig betyder noget: de mennesker, der holder af mig, glæden ved at have dem tæt på. Og jeg har set tilbage: de fejl, jeg har begået, de valg, jeg kunne have truffet. Men jeg er meget rolig, når jeg tænker tilbage på min karriere: fodboldspiller, ja, men også en mand, der ville leve sine 20, 25, ja, endda 30 år.”

Netop en nonkonformist.

»Blandt de første til at få en ørering – jeg ville så gerne have en, at jeg afgav et løfte for at have en undskyldning; til at få en tatovering – det var Michele Padovano, der fik mig til at gøre det i Reggio Emilia; til at afblege mit hår for at efterligne Vialli, der var blevet blond for Sampdorias mesterskab; til at lave mohikaner-pandehår, også farvet«.

Og de røde og blå tånegle, da han spillede i Bologna.

»Sommeren efter syvendepladsen: Stranden i Milano Marittima var fyldt med folk fra Bologna, og rygtet spredte sig. Men hør her, jeg har dem stadig, selvom jeg er næsten 55 år – sidste sommer var de sorte. Og der er en grund til det: Vi fodboldspillere har nogle forfærdelige negle, og ligesom man kigger på kvinders bagdel, kigger man på vores fødder. Det er et spørgsmål om anstændighed”.

Og når du gik rundt i kilt?

»Eller med pyjamasbukser på i diskoteket: jeg sov indtil omkring midnat, gik ind ad bagindgangen til Pineta, sludrede lidt med Bobo Vieri og vennerne og gik så i seng igen. Det var et kultsted for mange fodboldspilleres karriere, og der mødte jeg min ekskone, som jeg fik to børn med, og sammen med hvem jeg åbnede en tøjbutik i Prag«.

Separeret?

»Vi har været i gang med at blive separeret i to år. Det er en livserfaring: den katolske tro lærer dig, at du skal gifte dig, men den lærer dig ikke, hvordan man går fra hinanden».

Han spillede også sammen med Bobo Vieri i Atlético Madrid.

«Det var der, med 24 mål i 24 kampe, at Christian blev til Bobo Vieri. Jeg kom også, fordi Arrigo Sacchi ville have mig; vi boede sammen i hans lejlighed, som egentlig var Esnaiders hjem, men det varede kun en måned. Efter træningslejren var vi i Milano Marittima; vi skulle tilbage til Madrid til venskabskampen mellem Atlético og Lazio, men motorvejen var proppet, vi nåede ikke flyet fra Venedig og ankom en dag for sent. Sacchi sender os op på tribunen, hvor Lazios ledelse ender med at omringe Bobo: han ville gerne blive, og de overbeviste ham den aften».

Et kompliceret forhold til Sacchi, hva’?

«Jeg havde klaret mig godt i Bologna, og for at få oplysninger ringer han til Ulivieri, som – mens han bider sig i tungen – giver mig masser af komplimenter. Men da han ringer til mig, siger jeg til Arrigo: ’Mister, hvis du vil have en god spiller, er jeg her, men jeg vil også gerne have det sjovt: i så fald skal du bedømme mig på banen, ikke for det, jeg gør udenfor’. Efter tyve minutter ringer Renzaccio til mig: han udtaler sætningen ’Du er en røvhul’ så langsomt, at det tager ham tyve sekunder at sige den færdig. ’Ring til ham nu, sig at du er glad for at tage af sted, og opfør dig ordentligt’. De sociale medier havde endnu ikke ændret alt: dengang var det bedst at holde lav profil, i dag er det omvendt”.

Midtvejs i den sæson i Spanien gjorde han alt for at vende tilbage til Bologna.

“Efter første halvdel af sæsonen var jeg helt udmattet: et uholdbart træningstempo, Sacchi havde skiftet mig rundt på fire forskellige positioner, jeg sov ikke om natten, fordi jeg drømte om offside-fløjt. Og så blev jeg opdaget af bladet ’Hola!’, jeg endte på forsiden sammen med en spansk stjerne, og Arrigo eksploderede. ’Mister, indtil nu har jeg opført mig pænt, men det her var for godt: jeg kunne ikke modstå det.’ Og han: ’Hvordan taler du til mig, har du ikke været til en spanskundervisning?’ ’Aftenkurser, der lærer man bedre.’”

Efter Atlético kom Parma. Glæden: den eneste pokal, han har løftet i sin karriere.

“Privilegeret uanset hvad. Allerede dengang underviste Malesani – som jeg for øvrigt ikke forstår, hvorfor han blev ’stemplet’ med et negativt image – i den fodbold, som alle spiller i dag. Og jeg spillede foran Buffon, med Thuram og Cannavaro ved siden af: jeg kunne gå ud om aftenen, det vigtige var bare, at de ikke gik ud. Dengang meldte Juve sig også på banen; Massimo Brambati, der arbejdede for Moggi, bad mig om et møde: han ville have hentet mig, hvis jeg havde givet fuldmagt til hans søn Alessandro, men jeg havde det godt med Giovanni Branchini og kunne ikke lide den slags dynamikker”.

Pletten: nandrolon-sagen.

»Måske det eneste triste kapitel i min karriere: fem måneders karantæne og en bøde på 50 millioner. Jeg stod med ryggen mod muren og var forsvarsløs. De havde givet os noget, måske et stof indeholdt i kosttilskuddene: mig, Davids, Couto, Guardiola – i alt mere end tyve spillere, for mange til at være et tilfælde. Jeg husker kun med et smil den menneskelighed, som anklageren Aiello udviste over for mig: For ham var det vigtigste at forstå, hvordan vi havde fået dette nandrolon.”

Den bedste spiller, jeg har spillet sammen med? Det ville være nemt at sige Baggio, men for mig tæller det først og fremmest, hvad man vinder: Cannavaro vandt Ballon d’Or, men også VM»

Davide Torrisi

De seks måneder i Marseille?

«To måneder, for at være ærlig, for så ’stikker jeg af’. Over for dem i Marseille fandt jeg på, at jeg skulle have skruerne i knæet fjernet i Italien, og til Sacchi, der havde udlånt mig, sagde jeg, at træneren ikke gav mig spilletid. Fra marts holdt jeg fire måneders ferie i Saint-Tropez: Jeg havde masser af venner der…”.

Det gik bedre med Reggina.

»Det taler jeg, Sacchi og Foti om i et rum, og Arrigo hylder mig, som om jeg var et fænomen. Jeg siger til ham: ’Direktør, kan du gå ud et øjeblik?’ Jeg ser på Foti: ’Hvis det hele var sandt, ville jeg være fast mand i Parma: han vil bare have mig væk.’ Sådan opstår der et fantastisk forhold til Lillo, og vi redder os i to år. Men jeg havde Bologna i hjertet».

Trezeguet spillede på første berøring, ingen driblinger, men den der ’elastiske’ bevægelse. Men den mest komplicerede var Pippo Inzaghi: i vores tid fløjtede de nogle gange ikke offside«

Stefano Torrisi

Og han vendte tilbage og mødte Mazzone.

»Måske den største motivator, jeg har haft. Han stolede på os og fik det bedste frem i de modne spillere: mig, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. De havde talt dårligt om mig, og det fortalte han mig, men senere indrømmede han, at han havde skiftet mening.«

Den bedste, han har spillet sammen med?

»Det nemmeste ville være at sige Baggio, men for mig tæller det først og fremmest, hvad man vinder: Cannavaro vandt Ballon d’Or, men også VM.«

Den mest »skøre«?

»Jeg havde mest af alt nogle hyggelige holdkammerater. Mig, Bosi, Doni, Olivares og Scapolo i Bologna: som unge, der ikke var grimme, rige og berømte, var det en drøm at bo i den by».

Så lad os sige den største skøre handling?

«En gang gik vi for langt med massøren, Balbino Spadoni: vi klædte ham nøgen og bandt ham til en pæl på banen i Sestola” .

Hvem var sværest at dække?

»Trezeguet: han spillede kun på første berøring, ingen driblinger, men den der ’elastiske’ bevægelse. Men den sværeste at dække var Pippo Inzaghi: i vores tid fløjtede de ikke altid for offside.«

Landsholdet var en drøm, der varede en nat.

»Fire udtagelser med Cesare Maldini, der havde haft mig på U21-landsholdet, og én kamp, VM-kvalifikationsturneringen i Paris i 1997: Det var en drøm, jeg nåede at opleve den. For mig har kontinuitet aldrig været vigtigt, men derimod at nå mine mål. Og jeg fik den karriere, der var forudbestemt for mig.“

Men med den måde, han spillede på, ville Torrisi så være på landsholdet i dag?

„I dagens fodbold tror jeg bestemt, at jeg ville være det. Jeg startede som venstre midtbanespiller, men Ciapina Ferrario i Modena omskolede mig til forsvarsspiller, fordi jeg, når jeg scorede i træningskampene, ikke ville tabe og derfor løb bagud for at forsvare. Hos Ulivieri blev jeg fra stopper til opbygningsforsvarer: De kaldte mig den nye Baresi, men mit forbillede var Fernando Hierro. Teknisk set lignede jeg Bonucci: beggefodet, ingen frygt for at have bolden ved fødderne, spilforståelse, mindre stærk i hovedspillet end ham, men hurtigere i rummet. Snarere: Hvordan ville nutidens spillere klare sig i gårsdagens fodbold, med gårsdagens regler og »stivhed«? I dag ville Ronaldo »Fenomeno« altid score tre mål pr. kamp, det garanterer jeg. 

De har UEFA-trænerlicensen: Er det en idé, der er gået i glemmebogen?

»Den har faktisk aldrig været på tale. Det er for udmattende, man skulle give afkald på for mange ting, og Coverciano udklækker for mange trænere: 10 % træner på grund af deres meritter, 40 % på grund af deres navn og 50 % fordi de er en del af et ’system’. Og jeg – ellers ville jeg ikke være en nonkonformist – har ingen sponsorer…«.