El exfutbolista del Bolonia, el Atlético de Madrid y el Parma repasa una carrera dividida entre el talento y las «distracciones»: «Cuando estaba cedido en el Marsella, dije que estaba hecho polvo, pero me fui a Saint-Tropez. Soñaba con los fueras de juego de Arrigo»

Es en los créditos finales donde se puede leer toda su historia. Stefano Torrisi dejó de jugar «a los 37 años, en mi pueblo, en el Ribelle de Castiglione di Ravenna, en Primera Categoría. Reunión en el pueblo, se habla del sueldo, y el pizzero me dice: “Si juegas con nosotros, te pago yo con cuarenta pizzas”. “Buen contrato —respondo— con dos condiciones: dos vendajes para los tobillos en cada partido y solo juego los de casa; fuera de casa oigo demasiados insultos y se me quitan las ganas”. Como delantero centro meto nueve goles y ganamos el campeonato. Aún tengo que terminar de cobrar, me faltan unas veinte pizzas».

¿Rebelde: como lo habías sido durante toda tu carrera?

«No exactamente rebelde: más bien inconformista. Ser futbolista, cuando ya tenía 12 años, fue quizás la única elección que me impusieron. Era una promesa del tenis, pero en aquella época era un poco como el golf, un deporte de élite: había que tener los medios económicos para viajar por todo el mundo, pero mi padre era mecánico y mi madre ama de casa, así que le dije que sí a Russi y, con 15 años, ya jugaba en la categoría sub-19».

Y a los 22 años, el Milan se fijó en él.

«En Módena y Rávena ya había tenido tres entrenadores —Ulivieri, Delneri y Guidolin— que, por mi forma de ser como futbolista, fueron mejores técnicos incluso que Sacchi. Con aquel Milan de Capello solo hice una gira, seis partidos, pero había gente como Baresi, Costacurta, Maldini: me di cuenta de que no iba a jugar ni un minuto, así que pedí irme a otro equipo».

Sin embargo, cuando luego juega contra el Milan, siempre le duele.

«Un gol de rodilla con la Reggina; el decimosexto penalti, decisivo, en los cuartos de final de la Copa de Italia de 1995; la Supercopa de Italia con el Parma, en 1999».

Hace más de cuarenta años era una promesa del tenis y hoy es uno de los mejores del circuito de pádel.

«Pero en pádel nunca he ganado un partido con un infarto en marcha. Agosto de 2024, torneo de tenis en Milano Marittima; mientras juego, siento un fuerte dolor en el estómago, luego como si me clavaran una espada en el brazo izquierdo, pero no me detengo: hay señales de alarma que no quieres oír, haces todo lo posible por pensar que no es lo que crees. No te imaginas los reproches de los responsables del servicio de cardiología de Rávena: «Ha estado a punto de sufrir una isquemia, ¿lo sabe?». «Pero gané 6-2, 6-1». Una experiencia maravillosa, ese infarto».

¿En qué sentido?

«Quizá, por primera vez, he dado prioridad a lo que realmente importa: las personas que se preocupan por mí, el placer de tenerlas cerca. Y he echado la vista atrás: los errores cometidos, las decisiones que podría haber tomado. Pero con mucha serenidad, al repasar mi carrera: futbolista, sí, pero también un hombre que quería vivir sus 20, 25 e incluso 30 años».

Anticonformista, precisamente.

«Fui de los primeros en ponerme un pendiente; lo deseaba tanto que, para tener una excusa, hice un voto; en hacerme un tatuaje, fue Michele Padovano quien me llevó a hacérmelo, en Reggio Emilia; en aclararme el pelo, para imitar a Vialli, que se había teñido de rubio por el título de la Samp; en hacerme crestas al estilo mohicano, incluso de colores».

Y las uñas de los pies pintadas de rojo y azul, cuando jugaba en Bolonia.

«El verano tras quedar séptimos: en la playa de Milano Marittima estaba llena de boloñeses y se corrió la voz. Pero fíjate que todavía las llevo, a mis casi 55 años; el verano pasado eran negras. Y hay una razón: los futbolistas tenemos unas uñas asquerosas y, igual que a las mujeres se les mira el trasero, a nosotros se nos miran los pies. Es una cuestión de decencia».

¿Y cuando salías con falda escocesa?

«O con los pantalones del pijama en la discoteca: dormía hasta cerca de medianoche, entraba por la puerta trasera del Pineta, charlaba un rato con Bobo Vieri y los amigos y volvía a la cama. Ese fue un lugar de culto para la carrera de muchos y allí conocí a mi exmujer, con la que tuve dos hijos y con la que abrí una tienda de ropa en Praga».

¿Separado?

«En proceso de separación desde hace dos años. Es una experiencia de vida: la religión católica te enseña que debes casarte, pero no te enseña cómo se hace para separarse».

Con Bobo Vieri también formó pareja en el Atlético de Madrid.

«Fue allí, con 24 goles en 24 partidos, donde Christian se convirtió en Bobo Vieri. Yo también llegué porque Arrigo Sacchi me quería; vivíamos juntos en su piso, que en realidad era la casa de Esnaider, pero solo duró un mes. Tras la concentración, estábamos en Milano Marittima; nos esperaban de nuevo en Madrid para el amistoso Atlético-Lazio, pero nos encontramos con la autopista colapsada, perdimos el avión desde Venecia y llegamos con un día de retraso. Sacchi nos envía a la tribuna, donde los directivos de la Lazio acaban acorralando a Bobo: él quería quedarse, y esa noche lo convencieron».

Una relación complicada con Sacchi, ¿eh?

«Lo había hecho bien en Bolonia y él, para informarse, llama a Ulivieri, quien, mordiéndose la lengua, me hace un montón de elogios. Pero cuando me llama, le digo a Arrigo: “Señor, si quiere un buen jugador, aquí estoy, pero también quiero divertirme: en todo caso, juzgue mi juego en el campo, no por lo que haga fuera de él”. Veinte minutos después, me llama Renzaccio: articula tan lentamente la frase «Eres un gilipollas» que tarda veinte segundos en terminarla. «Ahora vuelve a llamarle, dile que estás encantado de irte y pórtate bien». Las redes sociales aún no lo habían cambiado todo: entonces, cuanto menos te dejabas ver, mejor; hoy es al revés».

A mitad de aquella temporada en España hizo todo lo posible por volver al Bolonia.

«Después de la primera vuelta estaba agotado: ritmos de entrenamiento insostenibles, Sacchi me había cambiado cuatro posiciones, no dormía por las noches porque soñaba con las llamadas de fuera de juego. Y luego la revista «¡Hola!» me pilló; acabé en portada con una estrella española y Arrigo estalló. “Señor, hasta ahora me he portado bien, pero esto era demasiado bonito: no me he podido resistir”. Y él: “¿Pero cómo me hablas, que no has venido a ninguna clase de español?”. “Clases nocturnas, se aprende mejor”».

Después del Atlético, el Parma. La alegría: la única copa que ha levantado en su carrera.

«Privilegiado a todas luces. Ya en aquella época, Malesani —que luego, no sé por qué, fue “tachado” con una imagen negativa— enseñaba el fútbol que hoy juegan todos. Y yo jugaba delante de Buffon, con Thuram y Cannavaro a mi lado: podía salir por la noche, lo importante era que ellos no salieran. Por aquella época también se interesó la Juve; Massimo Brambati, que trabajaba para Moggi, me pidió una reunión: me habría fichado si le hubiera dado el poder a su hijo Alessandro, pero yo estaba a gusto con Giovanni Branchini y no me gustaban ciertas dinámicas».

La mancha: el caso del nandrolona.

«Quizá la única página triste de mi carrera: cinco meses de suspensión y una multa de 50 millones; me encontré acorralado e indefenso. Nos habían dado algo, quizá una sustancia contenida en los suplementos: yo, Davids, Couto, Guardiola… en total, más de veinte jugadores, demasiados para que fuera una casualidad. Solo recuerdo con una sonrisa la humanidad del fiscal que me acusaba, Aiello: para él, lo importante era entender cómo nos habían dado ese nandrolona».

¿El mejor jugador con el que he jugado? Sería fácil decir Baggio, pero para mí lo que cuenta sobre todo es lo que ganas: Cannavaro ganó el Balón de Oro, pero también el Mundial»

Davide Torrisi

¿Los seis meses en el Marsella?

«Dos meses, en realidad, porque luego “me escapé”. A los del Marsella les inventé que tenía que quitarme los tornillos de la rodilla en Italia; a Sacchi, que me había cedido, le dije que el entrenador no me veía. A partir de marzo me tomé cuatro meses de vacaciones en Saint-Tropez: tenía un montón de amigos allí…».

Las cosas fueron mejor con el Reggina.

«Lo hablamos yo, Sacchi y Foti en una habitación; Arrigo me alaba como si fuera un fenómeno. Le digo: “Director, ¿puede salir un momento?”. Miro a Foti: “Si todo eso fuera cierto, sería titular en el Parma: solo quiere que me quite de en medio”. Así surge una gran relación con Lillo y nos salvamos durante dos años. Pero yo llevaba al Bolonia en el corazón».

Trezeguet jugaba al primer toque, sin regates, pero con ese movimiento «elástico». Pero el más complicado era Pippo Inzaghi: en nuestra época, a veces no pitaban el fuera de juego»

Stefano Torrisi

Y volvió allí, donde se encontró con Mazzone.

«Quizá el mejor motivador que he tenido; confiaba en nosotros y sacaba lo mejor de los jugadores maduros: yo, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. Le habían hablado mal de mí y me lo dijo, pero luego admitió que había cambiado de opinión».

¿El mejor con el que ha jugado?

«Lo más fácil sería decir Baggio, pero para mí lo que cuenta sobre todo es lo que se gana: Cannavaro ganó el Balón de Oro, pero también el Mundial».

¿El más «loco»?

«Más que nada, he tenido compañeros con los que pasar el rato. Yo, Bosi, Doni, Olivares y Scapolo en Bolonia: de chavales, no éramos feos, éramos ricos y famosos; vivir en esa ciudad era un sueño».

¿Entonces, la mayor locura?

«Una vez nos pasamos de la raya con el masajista, Balbino Spadoni: lo desnudamos y lo atamos a un poste, en el campo de Sestola» .

¿El más difícil de marcar?

«Trezeguet: solo jugaba al primer toque, nada de regates, pero tenía ese movimiento “elástico” suyo. Pero el más complicado de marcar era Pippo Inzaghi: en nuestra época, a veces no te pitaban el fuera de juego».

La selección fue el sueño de una noche.

«Cuatro convocatorias con Cesare Maldini, que ya me había tenido en la Sub-21, y una participación en el Torneo Premundial de París en 1997: era un sueño, lo alcancé. Para mí nunca ha sido importante la continuidad, sino alcanzar los objetivos. Y tuve la carrera que estaba escrita en mi destino».

Pero, por su forma de jugar, ¿Torrisi estaría hoy en la selección?

«En el fútbol actual, creo que sí. Empecé como centrocampista izquierdo, pero Ciapina Ferrario me convirtió en defensa en Módena, porque cuando marcaba goles en los partidos amistosos no quería perder y me iba atrás a defender. Con Ulivieri, de stopper pasé a ser central de construcción: me llamaban el nuevo Baresi, pero mi referente era Fernando Hierro. Técnicamente me parecía a Bonucci: ambidiestro, sin miedo a tener el balón en los pies, visión de juego, menos fuerte de cabeza que él, pero más rápido en los espacios. Más bien: ¿cómo se desenvolverían los futbolistas de hoy en el fútbol de ayer, con las reglas y las «restricciones» de entonces? Hoy en día, Ronaldo «el Fenómeno» marcaría siempre tres goles por partido, te lo garantizo». 

Tiene la licencia de la UEFA para entrenar: ¿una idea descartada?

«En realidad, nunca se planteó. Es demasiado agotador, habría que renunciar a demasiadas cosas y Coverciano produce demasiados técnicos: el 10 % entrena por méritos propios, el 40 % por su nombre y el 50 % porque forma parte de un “sistema”. Y yo, si no fuera así no sería un inconformista, no tengo patrocinadores…».