Fostul fotbalist de la Bologna, Atlético Madrid și Parma își rememorează o carieră împărțită între talent și „distrageri”: „Când eram împrumutat la Marsilia, am spus că eram epuizat, dar m-am dus la Saint-Tropez. Visam la ofsaidurile lui Arrigo”

Tot filmul său se poate citi în genericul de final. Stefano Torrisi s-a retras din fotbal „la 37 de ani, acasă la mine, la Ribelle din Castiglione di Ravenna, în Prima Categoria. Întâlnire în sat, se discută despre salariu, iar pizzarul îmi zice: «Dacă joci cu noi, te plătesc eu cu patruzeci de pizza». «Un contract bun», răspund eu, «cu două condiții: două bandaje pentru glezne la fiecare meci și joc doar meciurile de acasă; în deplasare aud prea multe insulte și îmi pierd plăcerea». Ca atacant central, înscriu nouă goluri și câștigăm campionatul. Încă nu am terminat de încasat, îmi mai lipsesc vreo douăzeci de pizza”.

Rebel: așa ai fost pe tot parcursul carierei?

„Nu chiar rebel: mai degrabă nonconformist. Să fiu fotbalist, aveam deja 12 ani, a fost poate singura mea alegere impusă. Eram o speranță a tenisului, care însă pe atunci era cam ca golful, un sport de elită: trebuia să ai mijloacele financiare pentru a călători prin lume, dar tata era mecanic și mama casnică, așa că i-am spus „da” lui Russi și, la 15 ani, jucam deja la Under 19”.

Iar la 22 de ani a fost ales de Milan.

„La Modena și Ravenna avusesem deja trei antrenori – Ulivieri, Delneri și Guidolin – care, pentru felul meu de a fi ca jucător, au fost antrenori mai buni chiar și decât Sacchi. Cu acel Milan al lui Capello am făcut doar un turneu, șase meciuri, dar erau jucători precum Baresi, Costacurta, Maldini: îmi dau seama că nu aș fi jucat nici măcar un minut, așa că am cerut să plec să joc altundeva”.

Totuși, când joacă împotriva Milanului, îi este mereu greu.

„Un gol cu genunchiul împotriva Regginei; al 16-lea penalty, decisiv, în sferturile de finală ale Cupei Italiei din 1995; Supercupa Italiei cu Parma, în 1999”.

Acum mai bine de patruzeci de ani era un talent în tenis, iar astăzi se numără printre cei mai buni din circuitul de padel.

„Totuși, la padel nu am câștigat niciodată un meci în timp ce aveam un infarct. August 2024, turneu de tenis la Milano Marittima; în timp ce jucam, am simțit o durere puternică în stomac, apoi ca și cum o sabie mi s-ar fi înfipt în brațul stâng, dar nu m-am oprit: sunt semnale de alarmă pe care nu vrei să le auzi, faci tot posibilul să crezi că nu e ceea ce bănuiești. Nici nu-ți poți imagina insultele celor de la secția de cardiologie din Ravenna: «Ați riscat o ischemie, știți?». „Dar am câștigat cu 6-2, 6-1”. Ce experiență minunată, acel infarct”.

Adică?

„Poate că, pentru prima dată, am acordat prioritate lucrurilor care contează cu adevărat: oamenii care țin la mine, plăcerea de a-i avea lângă mine. Și m-am uitat înapoi: greșelile făcute, alegerile pe care le-aș fi putut face. Dar foarte împăcat, gândindu-mă la cariera mea: fotbalist, da, dar și un om care voia să-și trăiască anii de la 20, 25, chiar și 30 de ani”.

Nonconformist, tocmai.

„Printre primii care și-au pus un cercel; mi-l doream atât de mult încât, ca să am un pretext, am făcut un jurământ; printre primii care și-au făcut un tatuaj; m-a convins să-l fac Michele Padovano, la Reggio Emilia; printre primii care și-au decolorat părul, ca să-l imit pe Vialli, care se vopsise blond pentru titlul de campion al Sampdoriei; printre primii care și-au făcut creastă de mohican, chiar și colorată”.

Și unghiile de la picioare vopsite în roșu și albastru, când juca la Bologna.

„Vara de după locul șapte: pe plaja din Milano Marittima era plin de bolognezi și s-a răspândit vestea. Dar uite că le mai port și acum, la aproape 55 de ani; vara trecută erau negre. Și există un motiv: noi, fotbaliștii, avem unghii care arată groaznic și, așa cum la femei se uită la fund, la noi se uită la picioare. E o chestiune de decență”.

Și când umblai îmbrăcat în kilt?

„Sau cu pantalonii de pijama în discotecă: dormeam până pe la miezul nopții, intram pe ușa din spate a clubului Pineta, stăteam puțin de vorbă cu Bobo Vieri și prietenii și mă întorceam în pat. Acela a fost un loc de cult pentru cariera multora și acolo am cunoscut-o pe fosta mea soție, cu care am avut doi copii și cu care am deschis un magazin de haine în Praga”.

Separat?

„În proces de separare de doi ani. Este o experiență de viață: religia catolică te învață că trebuie să te căsătorești, dar nu te învață cum se face o separare”.

Cu Bobo Vieri a jucat în tandem și la Atlético Madrid.

„Acolo, cu 24 de goluri în 24 de meciuri, Christian a devenit Bobo Vieri. Am ajuns și eu acolo pentru că Arrigo Sacchi mă voia; locuiam împreună în apartamentul lui, care de fapt era casa lui Esnaider, dar a durat doar o lună. După cantonament, ne aflam la Milano Marittima; ne așteptau din nou la Madrid pentru meciul amical Atlético-Lazio, dar am găsit autostrada blocată, am pierdut avionul de la Veneția și am ajuns cu o zi întârziere. Sacchi ne trimite în tribună, unde conducătorii de la Lazio ajung să-l asalteze pe Bobo: el voia să rămână, l-au convins în seara aceea”.

O relație complicată cu Sacchi, nu-i așa?

„Jucasem bine la Bologna și el, ca să afle informații, îl sună pe Ulivieri, care, mușcându-și limba, îmi face o mulțime de complimente. Dar când m-a sunat, i-am spus lui Arrigo: «Domnule antrenor, dacă vrei un jucător bun, sunt aici, dar vreau și să mă distrez: în caz că e nevoie, judecă-mă pe teren, nu pentru ce fac în afara lui». După douăzeci de minute, m-a sunat Renzaccio: a pronunțat atât de lent fraza «Ești un idiot» încât i-a luat douăzeci de secunde să o termine. «Acum sună-l din nou, spune-i că ești fericit să te duci și poartă-te frumos». Rețelele sociale nu schimbaseră încă totul: pe atunci, cu cât te făceai mai puțin văzut, cu atât era mai bine; astăzi e exact invers”.

La jumătatea acelui sezon în Spania, a făcut tot posibilul să se întoarcă la Bologna.

„După prima jumătate a sezonului eram epuizat: ritmuri de antrenament insuportabile, Sacchi îmi schimbase de patru ori poziția, nu dormeam noaptea pentru că visam cu apelurile de ofsaid. Apoi am apărut în revista «Hola!», am ajuns pe copertă alături de o vedetă spaniolă, iar Arrigo a izbucnit. «Domnule antrenor, până acum m-am comportat cum trebuie, dar asta a fost prea frumoasă: n-am rezistat». Iar el: «Cum îmi vorbești așa, n-ai venit la niciun curs de spaniolă?». «Cursuri serale, se învață mai bine»”.

După Atletico, a urmat Parma. Bucuria: singurul trofeu pe care l-a ridicat în carieră.

„Privilegiat, indiferent de circumstanțe. Deja pe vremea aceea, Malesani – care, nu știu de ce, a fost «etichetat» cu o imagine negativă – preda fotbalul pe care îl joacă toată lumea astăzi. Iar eu jucam în fața lui Buffon, alături de Thuram și Cannavaro: puteam ieși seara, important era ca ei să nu iasă. Pe vremea aceea a apărut și Juve, mi-a cerut o întâlnire Massimo Brambati, care lucra pentru Moggi: m-ar fi luat dacă i-aș fi dat procura fiului său, Alessandro, dar mă simțeam bine cu Giovanni Branchini și nu-mi plăceau anumite dinamici”.

Pata neagră: scandalul cu nandrolonul.

„Poate singura pagină tristă din cariera mea: cinci luni de suspendare și o amendă de 50 de milioane; m-am trezit cu spatele la zid și fără apărare. Ni se dăduse ceva, poate o substanță conținută în suplimente: eu, Davids, Couto, Guardiola, în total peste douăzeci de jucători, prea mulți ca să fie o coincidență. Îmi amintesc cu zâmbetul pe buze doar de umanitatea procurorului care mă acuza, Aiello: pentru el, important era să înțeleagă cum ni s-a administrat acest nandrolon”.

Cel mai bun jucător cu care am jucat? Ar fi simplu să spun Baggio, dar pentru mine contează mai ales ce câștigi: Cannavaro a câștigat Balonul de Aur, dar și Cupa Mondială”

Davide Torrisi

Cele șase luni la Marsilia?

„De fapt, două luni, pentru că apoi «am fugit». Le-am spus celor de la Marsilia că trebuie să-mi scot șuruburile din genunchi în Italia, iar lui Sacchi, care mă împrumutase, i-am spus că antrenorul nu mă folosește. Din martie mi-am luat patru luni de vacanță la Saint-Tropez: aveam o mulțime de prieteni acolo…”.

La Reggina a mers mai bine.

„Discutăm despre asta eu, Sacchi și Foti într-o cameră; Arrigo mă laudă de parcă aș fi un fenomen. Îi spun: «Domnule director, poți ieși o clipă?» Mă uit la Foti: «Dacă ar fi totul adevărat, aș fi titular la Parma: vrea doar să scap de mine». Așa se naște o relație grozavă cu Lillo și ne salvăm timp de doi ani. Dar eu aveam Bologna în inimă”.

Trezeguet juca din prima, fără driblinguri, dar cu acea mișcare „ca un elastic”. Dar cel mai complicat era Pippo Inzaghi: pe vremea noastră, uneori nu fluierau ofsaidul”

Stefano Torrisi

Și se întoarce acolo, unde îl găsește pe Mazzone.

„Poate cel mai mare motivator pe care l-am avut, avea încredere și scotea ce era mai bun din jucătorii maturi: eu, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. I se spusese de rău despre mine și mi-a spus asta, apoi a recunoscut că s-a răzgândit”.

Cel mai bun jucător cu care a jucat?

„Cel mai simplu ar fi să spun Baggio, dar pentru mine contează mai ales ce câștigi: Cannavaro a câștigat Balonul de Aur, dar și Cupa Mondială”.

Cel mai „nebun”?

„Mai degrabă am avut coechipieri cu care mergeam la gustare. Eu, Bosi, Doni, Olivares și Scapolo la Bologna: eram niște puști nu prea urâți, bogați și faimoși, iar a trăi în orașul acela era un vis”.

Atunci să spunem cea mai mare nebunie?

„Odată am exagerat cu maseurul, Balbino Spadoni: l-am dezbrăcat complet și l-am legat de un stâlp, pe terenul din Sestola” .

Cel mai greu de marcat?

„Trezeguet: juca doar din prima, fără driblinguri, dar cu mișcarea aia «ca un elastic» a lui. Dar cel mai complicat de marcat era Pippo Inzaghi: pe vremea noastră, uneori nu ți se fluiera ofsaidul”.

Naționala a fost un vis de o noapte.

„Patru convocări cu Cesare Maldini, care mă avusese la Under 21, și o prezență, la Turneul premondial de la Paris din 1997: era un vis, l-am atins. Pentru mine nu a fost niciodată importantă continuitatea, ci atingerea obiectivelor. Și am avut cariera care mi-era destinată”.

Dar, având în vedere cum juca, astăzi Torrisi ar fi de nivel național?

„În fotbalul de astăzi, cred că da. Am început ca mijlocaș stânga, iar Ciapina Ferrario m-a transformat în fundaș la Modena, pentru că, atunci când marcam goluri în meciurile amicale, nu voiam să pierd și mă duceam în spate să apăr. Cu Ulivieri, de la postul de stopper am devenit fundaș central de construcție: mi se spunea «noul Baresi», dar modelul meu era Fernando Hierro. Din punct de vedere tehnic, eram asemănător cu Bonucci: ambidextru, fără teamă să am mingea la picior, viziune de joc, mai puțin puternic la cap decât el, dar mai rapid în spații. Mai degrabă: cum s-ar descurca fotbaliștii de azi în fotbalul de ieri, cu regulile și „limitele” de atunci? Astăzi, Ronaldo „Fenomenul” ar marca mereu trei goluri pe meci, vă garantez.” 

Aveți licența UEFA pentru a antrena: o idee abandonată?

„Niciodată nu a existat, de fapt. Prea epuizant, ar trebui să renunți la prea multe lucruri, iar Coverciano produce prea mulți antrenori: 10% antrenează pe merit, 40% datorită renumelui și 50% pentru că fac parte dintr-un «sistem». Iar eu, altfel nu aș fi un nonconformist, nu am sponsori…”.