L’ancien footballeur de Bologne, de l’Atlético de Madrid et de Parme revient sur une carrière partagée entre talent et « distractions » : « En prêt à Marseille, j’ai dit que j’étais KO, mais je suis allé à Saint-Tropez. Je rêvais des hors-jeu d’Arrigo »

C’est dans le générique de fin que l’on peut lire tout son parcours. Stefano Torrisi a arrêté de jouer « à 37 ans, chez moi, au Ribelle de Castiglione di Ravenna, en Première Catégorie. Réunion de village, on parle de salaire, le pizzaiolo me dit : « Si tu joues avec nous, je te paierai avec quarante pizzas. » « Bon contrat, répondis-je, à deux conditions : deux bandages aux chevilles à chaque match et je ne joue que les matchs à domicile, à l’extérieur j’entends trop d’insultes et ça me coupe l’envie. » En tant qu’avant-centre, je marque neuf buts et on remporte le championnat. Je n’ai pas encore fini de toucher mon salaire, il me manque une vingtaine de pizzas ».

Rebelle : l’as-tu toujours été tout au long de ta carrière ?

« Pas vraiment rebelle : anticonformiste, plutôt. Devenir footballeur, j’avais déjà 12 ans, a peut-être été mon seul choix imposé. J’étais un espoir du tennis, mais à l’époque, c’était un peu comme le golf, un sport d’élite : il fallait avoir les moyens financiers de parcourir le monde, mais papa était mécanicien et maman femme au foyer, alors j’ai dit oui à Russi et, à 15 ans, je jouais déjà chez les moins de 19 ans ».

Et à 22 ans, le Milan vous a repéré.

« À Modène et à Ravenne, j’avais déjà eu trois entraîneurs – Ulivieri, Delneri et Guidolin – qui, compte tenu de ma façon d’être footballeur, étaient même de meilleurs techniciens que Sacchi. Avec ce Milan de Capello, je n’ai fait qu’une seule tournée, six matchs, mais il y avait des joueurs comme Baresi, Costacurta, Maldini : je me rends compte que je n’aurais pas joué une seule minute, alors je demande à partir jouer ailleurs ».

Mais quand il joue ensuite contre le Milan, ça lui fait toujours mal.

« Un but du genou avec la Reggina ; le 16e penalty, décisif, en quarts de finale de la Coupe d’Italie en 1995 ; la Supercoupe d’Italie avec Parme, en 1999 ».

Il y a plus de quarante ans, c’était un talent du tennis et aujourd’hui, il fait partie des meilleurs du circuit de padel.

« Mais au padel, je n’ai jamais gagné un match en pleine crise cardiaque. Août 2024, tournoi de tennis à Milano Marittima : pendant que je joue, je ressens une forte douleur à l’estomac, puis comme une épée enfoncée dans le bras gauche, mais je ne m’arrête pas : il y a des signaux d’alarme que l’on ne veut pas entendre, on fait tout pour se convaincre que ce n’est pas ce que l’on pense. Vous n’imaginez pas les reproches des responsables du service de cardiologie de Ravenne : « Vous avez risqué une ischémie, vous le savez ? ». « Mais j’ai gagné 6-2, 6-1 ». Quelle belle expérience, cet infarctus. »

Dans quel sens ?

« Peut-être que, pour la première fois, j’ai donné la priorité à ce qui compte vraiment : les personnes qui tiennent à moi, le plaisir de les avoir près de moi. Et j’ai fait le bilan : les erreurs commises, les choix que j’aurais pu faire. Mais en toute sérénité, en repensant à ma carrière : footballeur, certes, mais aussi un homme qui voulait vivre ses 20, 25, voire 30 ans ».

Anticonformiste, justement.

« Parmi les premiers à porter une boucle d’oreille, j’en avais tellement envie que, pour avoir une excuse, j’avais fait un vœu ; à me faire tatouer, c’est Michele Padovano qui m’a emmené le faire, à Reggio Emilia ; à me décolorer les cheveux, pour imiter Vialli qui était devenu blond pour le titre de champion de la Samp ; à me faire des crêtes de mohican, même colorées ».

Et les ongles des pieds peints en rouge et bleu, quand il jouait à Bologne.

« L’été qui a suivi la septième place : sur la plage de Milano Marittima, il y avait plein de Bolognese et la rumeur s’est répandue. Mais regardez, je les porte encore, à presque 55 ans ; l’été dernier, ils étaient noirs. Et il y a une raison à cela : nous, les footballeurs, avons des ongles dégoûtants et, tout comme on regarde les fesses des femmes, on regarde nos pieds. C’est une question de décence ».

Et quand vous vous promeniez en kilt ?

« Ou en pantalon de pyjama en boîte de nuit : je dormais jusqu’à minuit environ, j’entrais par l’entrée arrière du Pineta, je discutais un peu avec Bobo Vieri et mes amis, puis je retournais me coucher. C’était un lieu culte pour la carrière de beaucoup, et c’est là que j’ai rencontré mon ex-femme, avec qui j’ai eu deux enfants et avec qui j’ai ouvert une boutique de vêtements à Prague. »

Séparé ?

« En instance de séparation depuis deux ans. C’est une expérience de vie : la religion catholique t’enseigne qu’il faut se marier, mais elle ne t’enseigne pas comment on fait pour se séparer ».

Avec Bobo Vieri, il a également joué à l’Atlético de Madrid.

« C’est là-bas, avec 24 buts en 24 matchs, qu’il est passé de Christian à Bobo Vieri. J’y suis arrivé moi aussi parce qu’Arrigo Sacchi voulait de moi ; on vivait ensemble dans son appartement, qui était en fait celui d’Esnaider, mais ça n’a duré qu’un mois. Après le stage, on était à Milano Marittima ; on devait repartir pour Madrid pour le match amical Atlético-Lazio, mais l’autoroute était bouchée, on a raté l’avion au départ de Venise et on est arrivés avec un jour de retard. Sacchi nous envoie dans les tribunes, où les dirigeants de la Lazio finissent par assaillir Bobo : il voulait rester, ils l’ont convaincu ce soir-là. »

Une relation compliquée avec Sacchi, hein ?

« J’avais bien joué à Bologne et, pour se renseigner, il appelle Ulivieri, qui, en se mordant la langue, me fait plein de compliments. Mais quand il m’a téléphoné, j’ai dit à Arrigo : « Mister, si vous voulez un bon joueur, je suis là, mais je veux aussi m’amuser : au cas où, jugez-moi sur le terrain, pas pour ce que je ferai en dehors. » Au bout de vingt minutes, Renzaccio m’appelle : il articule tellement la phrase « T’es un connard » qu’il met vingt secondes à la finir. « Maintenant, tu le rappelles, tu lui dis que t’es content d’y aller et tu te tiens bien ». Les réseaux sociaux n’avaient pas encore tout changé : à l’époque, moins on se montrait, mieux c’était ; aujourd’hui, c’est le contraire ».

Au milieu de cette saison en Espagne, il fait tout pour revenir à Bologne.

« Après la phase aller, j’étais épuisé : des rythmes d’entraînement insoutenables, Sacchi m’avait fait changer quatre fois de poste, je ne dormais pas la nuit parce que je rêvais des appels de hors-jeu. Et puis le magazine « Hola ! » m’avait repéré ; je me suis retrouvé en couverture avec une star espagnole et Arrigo a pété les plombs. « Mister, jusqu’à présent, j’ai été sage, mais là, c’était trop beau : je n’ai pas pu résister. » Et lui : « Mais comment tu me parles, tu n’es pas venu à un cours d’espagnol ? » « Cours du soir, on apprend mieux comme ça. »

Après l’Atlético, Parme. La joie : la seule coupe qu’il ait soulevée dans sa carrière.

« Privilégié quoi qu’il arrive. Déjà à l’époque, Malesani – qui, je ne sais pas pourquoi, a été “stigmatisé” par une image négative – enseignait le football que tout le monde pratique aujourd’hui. Et je jouais devant Buffon, avec Thuram et Cannavaro à mes côtés : je pouvais sortir le soir, l’important était qu’eux ne sortent pas. À l’époque, la Juve s’est également manifestée ; Massimo Brambati, qui travaillait pour Moggi, m’a demandé un rendez-vous : il m’aurait recruté si j’avais donné procuration à son fils Alessandro, mais je me sentais bien avec Giovanni Branchini et je n’aimais pas ce genre de dynamiques ».

La tache : l’affaire du nandrolone.

« Peut-être la seule page triste de ma carrière : cinq mois de suspension et 50 millions d’amende, je me suis retrouvé dos au mur et sans défense. On nous avait donné quelque chose, peut-être une substance contenue dans les compléments alimentaires : moi, Davids, Couto, Guardiola, au total plus de vingt joueurs, trop pour qu’il s’agisse d’un hasard. Je ne garde qu’un souvenir souriant de l’humanité du procureur qui m’accusait, Aiello : pour lui, l’important était de comprendre comment on nous avait administré cette nandrolone. »

Le meilleur joueur avec lequel j’ai joué ? Ce serait facile de dire Baggio, mais pour moi, ce qui compte avant tout, c’est ce qu’on gagne : Cannavaro a remporté le Ballon d’or, mais aussi la Coupe du monde. »

Davide Torrisi

Les six mois à Marseille ?

« Deux mois, en réalité, parce qu’ensuite, je me suis “enfui”. J’ai inventé une histoire pour les Marseillais, leur disant que je devais me faire retirer les vis du genou en Italie ; à Sacchi, qui m’avait prêté, j’ai dit que l’entraîneur ne me donnait pas ma chance. À partir de mars, je me suis accordé quatre mois de vacances à Saint-Tropez : j’avais plein d’amis là-bas… ».

Ça se passe mieux avec la Reggina.

« On en discute, Sacchi, Foti et moi, dans une pièce ; Arrigo me couvre d’éloges comme si j’étais un phénomène. Je lui dis : “Monsieur le directeur, vous pouvez sortir un instant ?” Je regarde Foti : “Si tout ça était vrai, je serais titulaire à Parme : il veut juste que je lui fiche la paix.” C’est ainsi qu’une belle relation naît avec Lillo et qu’on se maintient pendant deux ans. Mais j’avais Bologne dans le cœur ».

Trezeguet jouait en première intention, pas de dribbles mais ce mouvement « en élastique ». Mais le plus compliqué, c’était Pippo Inzaghi : à notre époque, on ne sifflait parfois pas le hors-jeu »

Stefano Torrisi

Et il y retourne, où il retrouve Mazzone.

« Peut-être le plus grand motivateur que j’aie eu, il nous faisait confiance et tirait le meilleur des joueurs confirmés : moi, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. On lui avait dit du mal de moi et il me l’a dit, puis il a admis avoir changé d’avis ».

Le meilleur joueur avec lequel il ait joué ?

« Le plus simple serait de dire Baggio, mais pour moi, ce qui compte avant tout, c’est ce qu’on remporte : Cannavaro a remporté le Ballon d’or, mais aussi la Coupe du monde ».

Le plus « fou » ?

« J’ai surtout eu des copains de galère. Moi, Bosi, Doni, Olivares et Scapolo à Bologne : jeunes, pas laids, riches et célèbres, vivre dans cette ville était un rêve ».

Alors, disons plutôt la plus grande folie ?

« Une fois, on est allés trop loin avec le masseur, Balbino Spadoni : on l’a déshabillé et attaché à un poteau, sur le terrain de Sestola » .

Le joueur le plus difficile à marquer ?

« Trezeguet : il ne jouait que de la première intention, pas de dribbles, mais ce mouvement “élastique” qui lui était propre. Mais le plus compliqué à marquer, c’était Pippo Inzaghi : à notre époque, on ne sifflait pas toujours le hors-jeu. »

La sélection nationale a été un rêve d’une nuit.

« Quatre sélections avec Cesare Maldini, qui m’avait repéré en moins de 21 ans, et une participation au tournoi pré-mondial à Paris en 1997 : c’était un rêve, je l’ai touché du doigt. Pour moi, ce n’est jamais la continuité qui a compté, mais d’atteindre mes objectifs. Et j’ai eu la carrière qui était écrite dans mon destin ».

Mais vu sa façon de jouer, Torrisi aurait-il sa place en équipe nationale aujourd’hui ?

« Dans le football d’aujourd’hui, je pense vraiment que oui. J’avais commencé comme milieu gauche, puis Ciapina Ferrario m’a transformé en défenseur à Modène, car quand je marquais des buts lors des petits matchs, je ne voulais pas perdre et j’allais derrière pour défendre. Avec Ulivieri, je suis passé du poste de stoppeur à celui de défenseur central de relance : on m’appelait le nouveau Baresi, mais mon modèle était Fernando Hierro. Techniquement, je ressemblais à Bonucci : ambidextre, aucune crainte d’avoir le ballon aux pieds, une bonne vision du jeu, moins fort de la tête que lui, mais plus rapide dans les espaces. Au contraire : comment les footballeurs d’aujourd’hui s’en sortiraient-ils dans le football d’hier, avec les règles et les « barèmes » d’hier ? Aujourd’hui, Ronaldo « le Phénomène » marquerait toujours trois buts par match, je vous le garantis. 

Vous possédez la licence UEFA pour entraîner : une idée abandonnée ?

« Elle n’a jamais vu le jour, en vérité. C’est trop épuisant, il faudrait renoncer à trop de choses et Coverciano produit trop d’entraîneurs : 10 % entraînent grâce à leur mérite, 40 % grâce à leur nom et 50 % parce qu’ils font partie d’un « système ». Et moi, sinon je ne serais pas un anticonformiste, je n’ai pas de sponsors… ».