Treizeci și șase de echipe în același timp, ca pe vremea când televiziunea nu impunea programul fragmentat. Și imediat se aude „Scuză-mă, Ciotti…”

Da, urcăm la bordul acestei miercuri de legendă, ca și cum ar fi DeLorean-ul lui Doc Brown, și ne răsfățăm cu o doză de nostalgie. Călătorim în timp până în îndepărtatele duminici după-amiază, când meciurile începeau toate la aceeași oră și televiziunea nu avea încă puterea de a impune programul fragmentat, care avea sens doar la masă. Pe lângă duminică, ziua Liturghiei, fotbalul se sărbătorea doar miercurea, care era tabernacolul a ceea ce era mai sacru: Cupa Campionilor. Caracterul sacru provenea din faptul că fiecare campionat își exprima zeul său, unul singur. Astăzi, o națiune poate avea chiar și cinci pretinse divinități. Liga Campionilor este o sărbătoare păgână, o petrecere rave. Doar miercurea și duminica, pentru că săptămâna era o cutie de bomboane: duminică seara, serialul; luni, marele film american; joi, concursurile lui Mike; sâmbătă, emisiunea de varietăți.

Apoi cutia s-a răsturnat, bomboanele s-au amestecat și acum, în fiecare zi, vedem de toate: fotbal, filme, quiz-uri… Dar această miercuri are ceva antic, farmecul vintage al contemporaneității: 36 de echipe care joacă la aceeași oră, rezultatele care se suprapun, clasamentul care se schimbă, senzația de a avea în urechi vocile lui Ameri („Scuză-mă, Ciotti…”), Provenzali, Ferretti, Cucchi… Fără tocană, o singură îndoială de cină de Crăciun, de toate, lipsește doar capitonul: Inter, Juve, Napoli și Atalanta în căutarea calificării, Mou împotriva Realului, Tonali împotriva lui Kvara, Osimhen împotriva lui Haaland… La final, reveniți în prezent, să sperăm că vom găsi toate echipele italiene încă în cursă. Il Quartetto Cetra.