Treinta y seis equipos a la vez, como cuando la televisión aún no imponía el «fragmentado». Y enseguida surge el «Perdona, Ciotti…»

Sí, subamos a bordo de este miércoles de los leones, como si fuera el DeLorean del Doc Brown, y regalémonos una dosis de nostalgia. Viajemos en el tiempo hasta aquellas lejanas tardes de domingo en las que todos los partidos comenzaban a la misma hora y la televisión aún no tenía el poder de imponer ese «menú a la carta» que solo tenía sentido en la mesa. Además del domingo, día de misa, el fútbol solo se celebraba los miércoles, que eran el tabernáculo de lo más sagrado: la Copa de Campeones. La sacralidad provenía del hecho de que cada campeonato expresaba a su dios, uno solo. Hoy en día, una nación puede llegar a tener hasta cinco supuestas divinidades. La Champions es una fiesta pagana, una rave party. Solo los miércoles y los domingos, porque la semana era una caja de bombones: el domingo por la noche, la serie; el lunes, la gran película americana; el jueves, los concursos de Mike; el sábado, el programa de variedades.

Luego la caja se volcó, los bombones se mezclaron y ahora, cada día, vemos de todo: fútbol, películas, concursos… Pero este miércoles tiene algo de antiguo, el encanto vintage de la contemporaneidad: 36 equipos que juegan a la misma hora, los resultados que se solapan, la clasificación que cambia, la sensación de tener en los oídos las voces de Ameri («Perdona, Ciotti…»), Provenzali, Ferretti, Cucchi… Nada de guiso, un festín único como una cena de Navidad, de todo un poco, solo falta el capitone: Inter, Juve, Nápoles y Atalanta a la caza del pase, Mou contra el Real, Tonali contra Kvara, Osimhen contra Haaland… Al final, de vuelta al presente, esperemos encontrar a todos los equipos italianos aún en liza. Il Quartetto Cetra.