Minden idők egyik legerősebb kickboxosa szombaton egy utolsó mérkőzéssel vonul vissza: „Teherautón érkeztem Olaszországba: 13 évesen, 13 ezer verekedéssel a hátam mögött. Reggel 6-kor keltem, elmentem futni, aztán az építkezésre dolgozni, és a nehéz munkákat kértem magamnak, hogy erős legyek. Az első mérkőzésen 1700 eurót kaptam, aztán nyertem egy milliót, de levonják az adót…”
Giorgio Petrosyan a Sinner, a Tomba és a Vale Rossi-féle vérvonalba tartozik: a kickboxban, az ő sportágában, mindent megnyert, és minden idők egyik legerősebbjének tartják. Az edzőtermében ezt azonnal tudatja veled: amint belépsz, ott van egy vitrin az összes megszerzett övével, amit egy perc alatt végigpásztázhatsz. Úgy döntött, hogy visszavonul, és amikor egy király visszavonul, nem csak annyit mond, hanem a szemükbe néz az embereinek: Petrosyan ezt szombat este fogja megtenni a milánói Allianzban. Egy utolsó mérkőzés a portugál José Sousa ellen, egy utolsó alkalom, hogy lássuk „a doktort” – így hívják, mert olyan pontosan üt, mint egy szike – akcióban. Az ő története kimondhatatlan áldozatokról szól; mindezt kiolvashatod a sötét, mint az éjszaka szemeiből, miközben megmutatja a hegeket.
Petrosyan, miért hagyja abba?
„A kedv megvan hozzá, de egy mérkőzésre felkészülni pokollá vált. Tudja, hány sérülésem volt?”

Nem, sorold fel őket.
„11-szer törtem el a bal kezemet, a jobbat nem is tudom, hányszor, aztán három állkapocs-törés, a térdeim, a lábaim, nyaki porckorongsérv, törött orr – ami számomra már megszokott. Mindig időben megműtöttem magam, és megoldottam a problémákat, de amikor az agy hajtani akar, a test azt mondja neki: »Ó, állj le, hát nem vagy már 20 éves!«”
De harcolva búcsúzik. Nemes gesztus.
„Igen, mindennek ellenére a legjobban felkészülve fogok érkezni. A bátyám álma volt, hogy megszervezze az utolsó mérkőzésemet, és hogy a saját népem előtt vívhassam meg, az hatalmas büszkeséggel tölt el. Egy szép győzelemmel fogjuk megünnepelni.”
Petrosyan története Örményországban kezdődik. Az első emléke?
„Apám, aki az iskola végeztével az egész családot elviszi nyaralni a Sevan-tóhoz; ott jól eszünk és boldogok vagyunk. Már háború van, katonák járkálnak körülöttünk; néhányukkal barátságot kötök, cserébe az ételért hagyják, hogy a vízben lőjek a kalasnyikovval.”

A kis Petrosyan fejében máris a harc jár.
„Mielőtt iskolába mennék, minden reggel 6-kor futni megyek, aztán előhúzok egy zsákot az ágy alól, és elkezdem ütögetni. A filmeket utánozom. Egyik nap Bruce Lee vagyok, másik nap Van Damme…”
A háború, ahogy mondtuk. Néhány évvel később te, az apád és a bátyád, Armen, egy teherautóban bujkáltatok, és így érkeztetek Olaszországba.
„Emlékszem, hogy néhány hónappal korábban a tévében közvetítették az Olaszország–Brazília mérkőzést. Én Brazíliának szurkoltam, és azt gondoltam, milyen csodás lenne oda menni, a bátyám, Armen pedig Del Pierónak szurkolt, és azt mondta, Olaszország a jobb. Végül az ő álma vált valóra. De az első emlékeim Olaszországról szörnyűek: a milánói központi pályaudvar, hideg, mint a jég, nem tudjuk, hol aludjunk, nekem 40-es lázam van és ég a torkom, apám pedig segítséget keres.”
Aztán a goriziai Caritasnál kötöttetek ki.
„Ott is edzettem, egyedül. Matracokat kötöttem egy oszlophoz, rúgásokat és ütéseket gyakoroltam. Egy örmény barátom elvitt Paolo Vidoz edzőterembe, de ő Sydneyben volt az olimpián, így meg kellett várnom, amíg visszatér, hogy beiratkozhassak. A fejlődés számomra megszállottság: hajnalban kelek, kilométereket futok, aztán építkezésre megyek dolgozni, és szándékosan a legnehezebb munkákat kérem, hogy erőt szerezzek. Húszévesen abbahagyom a kőművesmunkát, mert már nem elég nekem, hogy naponta egyszer edzőterembe járjak.”
2004-ben a kickbox révén jöttek az első pénzek.
„Bolognában egy thaiföldi ellen küzdöttem, 1 700 eurót kaptam, és amint megkaptam, odaadtam apámnak, mert a családnak szüksége volt rá.”
Karrierje: 115 mérkőzés, mindössze 3 vereség, amelyek közül az egyiket csalással nyerték.
„Igen, Thaiföldön. A mérkőzés mögött rengeteg fogadás állt, vizelethajtót tettek a vizembe, teljesen kiszáradva léptem a ringbe. Feladhatnám, de az olasz zászlót viszem, és ott az olaszokat megbízhatatlannak tartják, olyanoknak, akik azonnal padlóra kerülnek vagy feladják a küzdelmet. »Még ha nem is állsz a lábadon, a büszkeséged miatt harcolnod kell« – mondom magamnak.”
Ön nem thaiföldi vagy holland, vagyis nem egy olyan országból származik, ahol hagyománya van ennek a sportnak: a semmiből jött, és felforgatta az egész világot, ami kétszeres erőfeszítést igényelt.
„Apám, hogy motiváljon, mindig azt mondta: »Gorizia egy kisváros, minél erősebb leszel, annál jobban megismer a világ.« A legnehezebb utat jártam be, de éppen ezért kétszer olyan szép volt”
Te és a bátyád csak 2014-ben kaptatok útlevelet, sportteljesítményetek elismeréseként.
„Kicsit zavart a dolog, mindig is csak egy zászlóm volt, a háromszínű: így is van rendjén, itt nőttem fel. De útlevél nélkül rengeteg problémám volt. Ha külföldre akartam menni, csak az utazási igazolványom volt, egy olyan dokumentum, amit más országokban nem ismernek. A vámnál órákon át kellett sorban állnom, hogy elmagyarázzam a helyzetet, az utolsó pillanatig nem tudtam, hogy a mérkőzéseimet szabályszerűen játszhatom-e vagy sem.”
Milyen Olaszország azok számára, akik kívülről érkeznek?
„Valami nem működik. Aki hibázik, az nem fizet. Az érkezők nem mind egyformák; azoknak, akik drogot árulnak, lopnak és zűrt csinálnak, szigorúbb szabályok kellenek – nem lehet, hogy két nap múlva kiengedjék őket, és újra azt csináljanak, amit akarnak.”
A Van Damme-filmek cselekményéhez leginkább hasonlító versenyt nyerte meg: a One Championship Tournamentet, ahol a világ legjobbjai küzdöttek ki a továbbjutásért, egymillió a tét.
„Rájöttem, hogy Van Damme táncos volt, és ez egy kicsit megingatta a róla alkotott mítoszt… A filmeket a színészek csinálják, én harcolok. Nekik köszönhetően kezdtem el, de én jobb voltam, mert én valóban valóra váltottam egy álmot. Az egymillió? Vonják le belőle az adót…”.

A legkeményebb ellenfele?
„Pont az a thaiföldi srác Bolognában 2004-ben. Én akkor még csak 25 mérkőzést vívtam, ő viszont majdnem 300-at. Senki sem akart velünk bokszolni. Döntetlen lett a mérkőzés, és nagyon szenvedtem, mert nem voltam elég erős; ha ma találkoznánk, egy menetet sem bírna ki.”
A harcművészetekben mennyire számít a technika, és mennyire a fej?
„A technika nagyon fontos, de ahhoz, hogy használni tudd, szükséged van a fejedre. Lehet, hogy van egy Ferrarid, de semmire sem jó, ha nem tudod vezetni.”
Sok fiat edz, látja bennük azt a tüzet, ami benned volt?
„Nem. Tudom, hogy hiba összehasonlításokat tenni, de ha az edzőteremben olyan edzéseket javasolnék, amilyeneket 16 évesen csináltam, egy átlagos ember három napig sem bírná ki.”
Miért?
„Amikor ideérkeztem, 13 éves voltam, és 13 ezer verekedésem volt Örményországban – ott más a mentalitás. Sokakat látsz, akik csak azért edzenek, hogy készítsenek egy fotót, feltöltsék a közösségi médiára, és megmutassák a barátaiknak, hogy harcolnak. Az a helyzet, hogy Olaszországban jó az élet. Ha jól érzed magad, honnan vennéd a harci szellemet?”