L’athlète italien, médaillé d’argent au 100 mètres aux Championnats d’Europe de 1982 et au relais 4 × 100 mètres aux Championnats du monde : « Vittori voulait que je sois comme Pietro, mais je me blessais sans cesse. Aujourd’hui, avec mon entreprise, je combats le cancer »
C’était l’été 1982, l’été de l’Italie. Deux jours plus tôt, Saronni était devenu champion du monde de cyclisme à Goodwood. Moins de deux mois auparavant, au Bernabéu, l’équipe nationale de Bearzot avait triomphé lors de la Coupe du monde de football. Le mardi 7 septembre, lors des Championnats d’Europe d’athlétisme à Athènes, un Italien de 19 ans remporta la médaille d’argent au 100 mètres : il s’agissait de Pierfrancesco Pavoni, et lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée en se penchant vers l’avant, il rappela à tous Pietro Mennea deux ans plus tôt à Moscou. « Je ne l’ai pas fait exprès. Mais c’était certainement un réflexe conditionné ».
Arrive-t-on à réfléchir pendant le 100 mètres ?
« Si vous réfléchissez, vous ralentissez. Vous êtes comme un taureau qui doit se déplacer avec la légèreté d’un papillon, vous devez ressentir ce que vous faites, c’est quelque chose qui vient de l’intérieur. »
Et dire qu’il s’était qualifié pour la finale avec le dernier temps.
« En série, j’avais couru en 10”40 en m’amusant, j’allais comme un missile. Du coup, en demi-finale, j’y suis allé tranquillement, sans penser qu’un gars de 70 kilos avec le vent de face s’arrête. Les autres faisaient le double de mon poids. L’imbécile de toujours. »
De quoi vous souvenez-vous de la finale ?
« De tout, comme si c’était hier. J’avais visualisé la course, je voulais prendre un départ rapide mais pas trop coûteux en énergie. Je me mets sur les starting-blocks, parfait, dans une bulle de silence absolu, Woronin à ma gauche et Sharp à ma droite. Puis j’ai fait des choses absurdes, je suis parti délibérément lentement, en accélérant progressivement, les autres sont partis mais je les ai tous rattrapés, un par un ».
Un mètre de plus et il aurait gagné.
« Mon père le disait toujours aussi. J’ai perdu quatre centièmes rien qu’au départ ».
Que s’est-il passé ensuite ?
« Vittori a commencé à vouloir me faire passer dans une catégorie supérieure, il voulait que je sois plus puissant, il a calqué sur moi le modèle Mennea, mais j’avais des fibres musculaires différentes, pour moi, ça a été un désastre. Vous me demandez 10, moi, vu comment je suis, j’en fais 12, mais le juste était peut-être 6. Un désastre, je m’étais tué à la tâche. »

Pourquoi l’athlétisme ?
« Je suis né près de la Villa Borghese, mais mon père travaillait à l’Eur, nous avons déménagé sur l’Ardeatina, près des remparts. J’allais à l’école dans le viale Manzoni. Je jouais au ballon, il y avait deux couloirs sur le gravier, sous les glycines, nous avons fait cette course, j’avais peut-être 7 ans, et je gagnais déjà. Des années plus tard, je suis parti au collège-internat de Paderno del Grappa, avec un ami. On m’a demandé de courir le 100 mètres aux Jeux de la Jeunesse. C’était un après-midi maussade, au milieu de nulle part. J’avais mes baskets, j’avais l’impression que ces 100 mètres n’en finissaient jamais. J’ai fait 12 secondes pile. »
Et de là jusqu’à Athènes ?
« Je battais ceux qui étaient plus âgés que moi. Aux championnats provinciaux, régionaux. Je ne m’entraînais jamais, je ne faisais que les compétitions, mais j’étais acharné. Je vais aux championnats d’Italie à Bologne, au départ je donne deux mètres d’avance à tout le monde mais je n’ai pas d’endurance et les autres reviennent, je gagne d’un centième, mais je gagne. L’année suivante, je fais 10”3, et à 18 ans, 10”1, et je remporte la médaille de bronze aux Championnats d’Europe juniors. »
À Athènes, vous créez la surprise, tout comme Paolo Rossi et Tardelli.
« Je les ai rencontrés lors d’une remise de médailles. Moser était là aussi. Il me harcelait de questions sur Mennea : pourquoi il était revenu, ce qu’il pourrait faire. Je lui ai dit qu’il s’améliorait et qu’il reviendrait en force. »
L’année suivante, en 1983, vous étiez ensemble aux Championnats du monde.
« En demi-finale, j’ai fait les bêtises d’habitude, mais cette fois-là, j’ai été le premier des éliminés. J’ai tout gâché. »
Mais vous avez remporté l’argent au 4 x 100 m, derrière les États-Unis : Tilli, Simionato, vous-même et Mennea. Un record italien (38”37) qui a tenu 27 ans.
« Je me suis blessé en passant le témoin à Pietro. »

Vous vous êtes retiré tôt, à 28 ans. À cause des blessures ?
« La véritable raison est autre. J’avais beaucoup donné au monde du sport et peu à celui du travail. J’étais à la traîne par rapport à mes amis qui avaient fait des études ; après des années passées à courir avec mes jambes, j’ai pensé qu’il était temps de courir avec ma tête ».
Qu’avez-vous fait ?
« J’ai créé une entreprise grâce à la technologie qui m’avait permis de continuer à courir malgré les blessures. Des appareils à radiofréquence qui agissent par une chaleur très intense. J’ai appelé mon entreprise Alba, car il s’agit d’une nouvelle thérapie basée sur l’hyperthermie. J’ai consacré ma seconde vie à cela. En oncologie, nous utilisons une technologie issue de la guerre, celle des radars, en envoyant un signal RF à l’intérieur du corps humain pour augmenter la température de la tumeur au-delà de 41 degrés. Cela fait entrer la lutte contre le cancer dans une autre dimension, et, associée à la radiothérapie et à la chimiothérapie, elle le détruit.
Vous aimez les défis.
« En tant que sprinter, j’étais convaincu de pouvoir battre les Noirs. Nous nous sentions immortels, invincibles. Ne pas y être parvenu a forgé mon caractère : j’étais toujours avide de succès, j’ai dû faire face à des pressions mentales considérables. Mes fils, Brando et Alessandro, travaillent avec moi. Eux et Pilar sont ma vie. »
Pilar Ottoz, encore l’athlétisme.
« Je suis plus âgée, nous sommes amis depuis des années, nous jouions, nous avons beaucoup ri. Puis, un jour, nous sommes devenus autre chose. »
Mennea avait une sorte de tourment qui le poussait à faire ce qu’il a fait.
« Nous avons tous ce démon en nous. Certains l’expriment, d’autres non. Pietro était dévoué, il répétait sans cesse les mêmes choses. Moi, j’ai besoin de rire ».
Pourquoi Mennea est-il revenu après avoir arrêté ?
« Parce que c’est beau. Il n’existe rien de tel que le 100 mètres au monde, c’est une drogue sensorielle incroyable. Vous avez un feu dans la poitrine, vous jouez votre vie en 10 secondes ».