Exciclista, maillot de lunares en el Tour de Francia y segundo en el Giro de Italia de 1987, tras su retirada completó la transición de género: «Primero toqué fondo, luego mis hijos crecieron y decidí salir del armario»

Philippa York es hoy una escritora tan apreciada que ha ganado el premio al libro deportivo del año en Gran Bretaña, otorgado por William Hill, con su obra «The Escape», escrita junto a David Walsh. Cuenta su vida, incluso aquella en la que era Robert Millar, durante 15 años un ciclista capaz de ganar el icónico maillot de lunares en el Tour de 1984 y quedar segundo en el Giro de Italia de 1987. Un escalador que desafió no solo la jungla del pelotón, sino también ese conflicto interior que le llevó a elegir convertirse en Pippa York.

Pippa, ¿cómo describiría al ciclista que fue?

«Como una persona decididamente diferente de la que regresaba a casa con su familia. Cuando se es bueno en algo público como el ciclismo, la gente tiene una opinión sobre uno, una que, sin embargo, no refleja lo que uno es».

¿Cómo recuerda sus éxitos?

«El resultado era importante, pero sobre todo me gustaba la competición: quería tener voz y voto sobre cómo se desarrollaría la carrera, no me conformaba con dejarme llevar por el pelotón. Si podía ser decisivo, aceptaba cualquier resultado».

¿Qué le gustaba de correr en Italia?

«Me encantaba la Milán-San Remo. Una vez terminada la llanura, se subía al Turchino: al otro lado salía el sol, se veía el azul y se respiraba el mar. En esa carrera parecía estar en un estadio de 300 km de largo, uno en el que corría por lugares que había visto en fotos antiguas, donde aquel gran campeón había pinchado, donde aquel otro había atacado. Me encantaba».

¿El recuerdo más divertido de una carrera?

«Giro de 1987. Estamos en una subida, con lluvia y viento, en un grupo reducido. En la cima, todos los equipos, excepto el mío, tenían a alguien con chaqueta y bebidas calientes. Estaban los de Carrera para Stephen Roche y Roberto Visentini: yo voy detrás de Roberto, veo que le pasan un bidón, pero él no lo quiere. Entonces alargo la mano y lo cojo yo. Primero le pregunto a Roberto si la quiere, él me hace un gesto de que no y entonces me la bebo: era chocolate caliente, mezclado con algo que creo que era grappa. Le doy un buen trago y luego me la bebo toda. Vaya, qué sensación… Justo después había un descenso entre las nubes bajas: pensaba que estaba en un sueño, por todo el alcohol que había bebido. Ni siquiera recuerdo cómo terminó esa etapa».

¿Cómo era el grupo en aquellos años, entre el esfuerzo por estar entre los mejores y sus conflictos internos?

«Aprendí pronto a ocultar mis emociones, que en la carrera nunca debes mostrar. El grupo era una jungla, el ciclismo un extraño deporte individual pero de equipo, en el que todos eran tus adversarios. A mí me gustaba estar en ese ambiente extremadamente hostil, ver cómo reaccionaba cada uno ante la presión: quién permanecía siempre en silencio, quién se enfadaba. La masculinidad excesiva se debía a que no había mucha diversidad: todos occidentales, todos unidos por hablar la lengua del grupo, por esas reglas no escritas que nadie te explica salvo cuando te equivocas».

¿Qué siente cuando ve las fotos de Robert Millar en bicicleta?

«No me avergüenzo de lo que fui; al contrario, creo que debería estar agradecida por haberme mantenido sana y en condiciones de competir».

Usted definió su retirada como el comienzo de su «Escape», de su huida.

«En primer lugar, tuve que tocar fondo: pasé por una depresión; es algo que les ocurre a las personas que cambian de sexo. Creo que los primeros cinco años tras dejarlo fueron los peores de mi vida: no solo estaba lo que sentía por dentro, sino también el final de mi carrera y las dudas sobre qué me haría seguir adelante».

¿Qué le dio el valor para vivir abiertamente como Pippa?

«Ya no era un personaje público. Estaba harta del ciclismo, quería ser otra cosa y estar en paz. Sin embargo, cuando empecé a escribir, lo hacía todavía con mi antiguo nombre, Robert Millar, y no creía que eso fuera lo más adecuado para mí: la privacidad había sido importante, pero llegó un momento en el que ya no la necesitaba. Fue una combinación de factores: los hijos habían crecido y ya no necesitaban protección, me habían pedido que apareciera en televisión y, además, quería escribir con mi nuevo nombre».

Hoy en día, usted comenta el ciclismo: ¿en qué medida ha evolucionado con respecto a cuando competía?

«Creo que ha evolucionado más lentamente que la sociedad a la hora de aceptar la diversidad, por ejemplo. Hoy, sin embargo, ya no existe el odio hacia los rivales que había en el pasado: son más amigos, se respetan más unos a otros como seres humanos. Cuando yo competía había más rivalidad. Desde el punto de vista técnico, creo que muchas cosas han mejorado, pero la táctica, la dinámica de cómo se mueve el pelotón, sigue siendo la misma: el más fuerte va delante y los demás detrás».

¿Es Tadej Pogacar el más fuerte?

«Cuando lo observo, veo a alguien que disfruta de la diversión y la competición, sin tener que cargar con el mismo peso que Remco Evenepoel, quien debe correr con el legado de Eddy Merckx y todo lo que significa el ciclismo en Bélgica. Creo que para Pogacar el ciclismo se ha convertido en un trabajo a tiempo completo solo recientemente, también porque físicamente es tan fuerte que no creo que se le haya puesto a prueba al 100 % de sus capacidades. Necesitaría un rival, uno a su altura. En el pelotón ya no existe una rivalidad como la de Moser contra Saronni a la que estábamos acostumbrados. Quién sabe si no llegará».