Den före detta fotbollsspelaren från Bologna, Atlético Madrid och Parma ser tillbaka på en karriär som präglades av både talang och ”distraktioner”: ”När jag var utlånad till Marseille sa jag att jag var helt slut, men åkte ändå till Saint-Tropez. Jag drömde om Arrigos offside-situationer”
Det är i eftertexterna som man kan läsa hela hans historia. Stefano Torrisi slutade spela ”vid 37 års ålder, hemma hos mig, i Ribelle i Castiglione di Ravenna, i Prima Categoria. Det var ett möte i byn, vi pratade om lön, och pizzabagaren sa till mig: ’Om du spelar med oss betalar jag dig med fyrtio pizzor.’ ’Bra avtal’, svarade jag, ’på två villkor: två fotledsbandage vid varje match och jag spelar bara hemmamatcher; på bortamatcher hör jag för många förolämpningar och tappar lusten.’ Som centerforward gjorde jag nio mål och vi vann mästerskapet. Jag har fortfarande inte fått betalt klart, det saknas ungefär tjugo pizzor.”
Rebell: hur hade det varit under hela karriären?
”Inte direkt rebell: snarare nonkonformist. Att bli fotbollsspelare – jag var redan 12 år – var kanske det enda valet som tvingades på mig. Jag var en lovande tennisspelare, men på den tiden var tennis lite som golf, en elitsport: man måste ha ekonomiska medel för att resa runt i världen, men pappa var mekaniker och mamma hemmafru, så jag sa ja till Russi och vid 15 års ålder spelade jag redan i U19-laget”.
Och vid 22 års ålder valde Milan ut honom.
”I Modena och Ravenna hade jag redan haft tre tränare – Ulivieri, Delneri och Guidolin – som, med tanke på mitt sätt att spela fotboll, var bättre tränare än till och med Sacchi. Med Capellos Milan gjorde jag bara en turné, sex matcher, men där fanns spelare som Baresi, Costacurta och Maldini: jag insåg att jag inte skulle få spela en enda minut, så jag bad om att få gå och spela någon annanstans”.
Men när han sedan spelar mot Milan gör det alltid ont.
”Ett mål med knäet mot Reggina; den 16:e straffen, den avgörande, i kvartsfinalen i Coppa Italia 1995; den italienska Supercuppen med Parma, 1999”.
För mer än fyrtio år sedan var han en talang inom tennis och idag är han en av de starkaste inom padel.
”Men i padel har jag aldrig vunnit en match medan jag haft en hjärtinfarkt. Augusti 2024, tennisturnering i Milano Marittima. Medan jag spelar känner jag en stark smärta i magen, sedan som om ett svärd stuckits in i vänster arm, men jag slutar inte: det finns varningssignaler som man inte vill höra, man gör allt för att tro att det inte är det man tror. Du kan inte föreställa dig förolämpningarna från cheferna på hjärtavdelningen i Ravenna: ’Du riskerade en hjärtinfarkt, vet du det?’. ”Men jag vann ju 6–2, 6–1.” Den där hjärtinfarkten var en underbar upplevelse.”
På vilket sätt?
”Kanske prioriterade jag för första gången det som verkligen betyder något: de människor som bryr sig om mig, glädjen att ha dem nära. Och jag har blickat tillbaka: de misstag jag gjort, de val jag kunde ha gjort. Men jag känner stor frid när jag tänker tillbaka på min karriär: fotbollsspelare, ja, men också en man som ville leva sina 20, 25, ja till och med 30 år.”
En nonkonformist, just det.
”Bland de första att sätta i ett örhänge – jag ville det så gärna att jag avlade ett löfte för att ha en ursäkt; att skaffa en tatuering – det var Michele Padovano som tog mig till Reggio Emilia för att göra den; att bleka håret, för att härma Vialli som hade blivit blond inför Sampdorias ligatitel; att göra mohikanfrisyrer, även färgade”.
Och tånaglarna målade i rött och blått, när han spelade i Bologna.
”Sommaren efter sjundeplatsen: på stranden i Milano Marittima var det fullt av folk från Bologna och ryktet spred sig. Men hör här, jag har dem fortfarande, vid nästan 55 års ålder; förra sommaren var de svarta. Och det finns en anledning: vi fotbollsspelare har äckliga naglar, och precis som man tittar på kvinnors bakdel tittar man på våra fötter. Det är en fråga om anständighet.”
Och när du gick omkring i kilt?
”Eller i pyjamasbyxor på diskoteket: jag sov till strax före midnatt, gick in genom bakdörren till Pineta, småpratade lite med Bobo Vieri och vännerna och gick tillbaka till sängen. Det var en kultplats för många fotbollsspelares karriärer, och där träffade jag min exfru, med vilken jag fick två barn och tillsammans med vilken jag öppnade en klädbutik i Prag.”
Separerad?
”På väg att separera sedan två år. Det är en livserfarenhet: den katolska religionen lär dig att du måste gifta dig, men den lär dig inte hur man skiljer sig.”
Tillsammans med Bobo Vieri spelade han även i Atletico Madrid.
”Det var där, med 24 mål på 24 matcher, som Christian blev Bobo Vieri. Jag kom dit också eftersom Arrigo Sacchi ville ha mig; vi bodde tillsammans i hans lägenhet – som egentligen var Esnaiders hem – men det varade bara en månad. Efter träningslägret var vi i Milano Marittima; vi skulle återvända till Madrid för vänskapsmatchen Atlético–Lazio, men motorvägen var helt igensatt, vi missade flyget från Venedig och anlände en dag för sent. Sacchi skickar oss till läktaren, där Lazios ledning till slut omringar Bobo: han ville stanna kvar, de övertygade honom den kvällen”.
Komplicerat förhållande till Sacchi, va?
”Jag hade presterat bra i Bologna och för att få information ringer han Ulivieri, som biter sig i tungan och ger mig massor av komplimanger. Men när han ringer mig säger jag till Arrigo: ’Mister, om du vill ha en bra spelare så är jag här, men jag vill också ha kul: om så är fallet, bedöm mig på planen, inte för vad jag gör utanför den’. Efter tjugo minuter ringer Renzaccio: han betonar frasen ’Du är en skitstövel’ så mycket att det tar tjugo sekunder att säga klart den. ’Ring tillbaka nu, säg att du är glad att åka och uppför dig väl’. Sociala medier hade ännu inte förändrat allt: då gällde det att ju mindre man syntes, desto bättre; idag är det tvärtom.”
Halvvägs in i den säsongen i Spanien gjorde han allt för att återvända till Bologna.
”Efter den första halvan av säsongen var jag utmattad: träningsintensiteten var ohållbar, Sacchi hade bytt min position fyra gånger, jag sov inte på nätterna eftersom jag drömde om offsideavblåsningarna. Och sen hade tidningen ’Hola!’ fått tag på mig, jag hamnade på omslaget tillsammans med en spansk stjärna och Arrigo exploderade. ’Mister, hittills har jag uppfört mig väl, men det här var för bra: jag kunde inte motstå.’ Och han: ’Hur pratar du med mig, har du inte gått på en spanskakurs?’ ’Kvällskurser, man lär sig bättre där.’”
Efter Atlético kom Parma. Glädjen: den enda pokalen han lyft under sin karriär.
”Privilegierad oavsett vad. Redan på den tiden lärde Malesani – som jag för övrigt inte förstår varför han har ’stämplats’ med ett negativt rykte – ut den fotboll som alla spelar idag. Och jag spelade framför Buffon, med Thuram och Cannavaro vid min sida: jag kunde gå ut på kvällen, det viktiga var att inte de gick ut. På den tiden hörde även Juve av sig, Massimo Brambati, som arbetade för Moggi, bad om ett möte: han skulle ha värvat mig om jag hade gett fullmakt till hans son Alessandro, men jag trivdes bra med Giovanni Branchini och gillade inte vissa sådana dynamiker”.
Fläcken: nandrolonaffären.
”Kanske det enda sorgliga kapitlet i min karriär: fem månaders avstängning och 50 miljoner i böter, jag befann mig med ryggen mot väggen och försvarslös. De hade gett oss något, kanske en substans som fanns i kosttillskotten: jag, Davids, Couto, Guardiola, totalt mer än tjugo spelare, för många för att det skulle vara en tillfällighet. Jag minns med ett leende bara mänskligheten hos åklagaren som anklagade mig, Aiello: för honom var det viktigaste att förstå hur vi hade fått detta nandrolon.”
Den bästa spelaren jag har spelat med? Det vore enkelt att säga Baggio, men för mig är det framför allt vad man vinner som räknas: Cannavaro vann Guldbollen, men också VM”
Davide Torrisi
De sex månaderna i Marseille?
”Två månader, egentligen, för sedan ’flydde’ jag. Till Marseille-folket hittade jag på att jag måste ta bort skruvarna i knät i Italien, och till Sacchi, som hade lånat ut mig, sa jag att tränaren inte gav mig speltid. Från mars tog jag fyra månaders semester i Saint-Tropez: jag hade massor av vänner där…”.
Det gick bättre med Reggina.
”Jag, Sacchi och Foti pratar om det i ett rum, Arrigo hyllar mig som om jag vore ett fenomen. Jag säger till honom: ’Direktören, kan du gå ut ett ögonblick?’ Jag tittar på Foti: ’Om allt vore sant skulle jag vara ordinarie i Parma: han vill bara bli av med mig’. Så uppstår en fantastisk relation med Lillo och vi klarar oss i två år. Men jag hade Bologna i hjärtat.”
Trezeguet spelade på första touchen, inga dribblingar men den där ’elastiska’ rörelsen. Men den mest komplicerade var Pippo Inzaghi: på vår tid blåste de ibland inte av för offside”
Stefano Torrisi
Och han återvänder dit och möter Mazzone.
”Kanske den största motivatören jag har haft, han litade på oss och fick fram det bästa ur de erfarna spelarna: jag, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. De hade talat illa om mig och han sa det till mig, men sedan medgav han att han hade ändrat sig.”
Den bästa spelaren han spelat med?
”Det enklaste vore att säga Baggio, men för mig är det framför allt vad man vinner som räknas: Cannavaro vann Guldbollen, men också VM.”
Den ”galnaste”?
”Jag hade mestadels kompisar att umgås med. Jag, Bosi, Doni, Olivares och Scapolo i Bologna: vi var inte fulla, rika och berömda som ungdomar, men att bo i den staden var en dröm.”
Ska vi då prata om det största galenskapsnumret?
”En gång gick vi för långt med massören, Balbino Spadoni: vi klädde av honom naken och band fast honom vid en stolpe på planen i Sestola” .
Den svåraste att markera?
”Trezeguet: han spelade bara på första touchen, inga dribblingar men den där ’elastiska’ rörelsen. Men den svåraste att markera var Pippo Inzaghi: på vår tid blåste de inte alltid för offside.”
Landslaget var en dröm som varade en natt.
”Fyra landslagsuttagningar med Cesare Maldini, som hade haft mig i U21-landslaget, och en match, VM-kvalet i Paris 1997: det var en dröm, jag nådde den. För mig har det aldrig handlat om kontinuitet, utan om att nå målen. Och jag fick den karriär som var mitt öde.”
Men med tanke på hur han spelade, skulle Torrisi vara en landslagsspelare idag?
”I dagens fotboll tror jag verkligen det. Jag började som vänster mittfältare, men Ciapina Ferrario i Modena omvandlade mig till försvarare, eftersom jag inte ville förlora när jag gjorde mål i träningsmatcherna och därför sprang bakåt för att försvara. Med Ulivieri som stopper blev jag en uppbyggande mittback: de kallade mig den nye Baresi, men min förebild var Fernando Hierro. Tekniskt sett liknade jag Bonucci: ambidextrisk, ingen rädsla för att ha bollen vid fötterna, spelöversikt, sämre i huvudspelet än han, men snabbare i ytorna. Snarare: hur skulle dagens fotbollsspelare klara sig i gårdagens fotboll, med gårdagens regler och ”ramar”? Idag skulle Ronaldo ”Fenomenet” alltid göra tre mål per match, det lovar jag.”
Du har UEFA-tränarlicensen: är det en idé som har gått i graven?
”Den har aldrig funnits, egentligen. Det är för slitsamt, man skulle behöva avstå från för många saker och Coverciano spottar ut för många tränare: 10 % tränar på grund av sina meriter, 40 % på grund av sitt namn och 50 % för att de ingår i ett ’system’. Och jag, annars skulle jag inte vara en nonkonformist, har inga sponsorer…”
