Entinen Bologna-, Atlético Madrid- ja Parma-jalkapalloilija muistelee uraansa, joka jakautui lahjakkuuden ja ”häiriötekijöiden” välillä: ”Kun olin lainassa Marseillessa, sanoin olevani poissa pelikunnosta, mutta menin Saint-Tropeziin. Haaveilin Arrigon paitsioista”
Hänen koko elämänsä tarina löytyy lopputeksteistä. Stefano Torrisi lopetti pelaamisen ”37-vuotiaana, kotikaupungissani, Castiglione di Ravennaan kuuluvassa Ribelle-seurassa, Prima Categoria -sarjassa. Kyläkokouksessa keskusteltiin palkasta, ja pizzamestari sanoi minulle: ’Jos pelaat meillä, maksan sinulle neljälläkymmenellä pizzalla’. ’Hyvä palkka’, vastasin, ’kahdella ehdolla: kaksi nilkkasidettä joka otteluun ja pelaan vain kotipelejä, vieraspeleissä kuulen liikaa solvauksia ja menetän pelin ilon’. Keskihyökkääjänä tein yhdeksän maalia ja voitimme mestaruuden. Minun on vielä saatava palkkani loppuun, minulta puuttuu parikymmentä pizzaa”.
Kapinallinen: millainen olit koko urasi ajan?
”En varsinaisesti kapinallinen: pikemminkin sääntöjä rikkova. Jalkapalloilijan ura – olin jo 12-vuotias – oli ehkä ainoa valinta, joka minulle pakotettiin. Olin lupaava tennispelaaja, mutta tuolloin tennis oli vähän kuin golf, eli eliittilaji: piti olla taloudelliset mahdollisuudet matkustaa ympäri maailmaa, mutta isäni oli mekaanikko ja äitini kotiäiti, joten suostuin Russin tarjoukseen ja 15-vuotiaana pelasin jo alle 19-vuotiaiden sarjassa.”
Ja 22-vuotiaana Milan valitsi hänet.
”Modenassa ja Ravennaan minulla oli jo ollut kolme valmentajaa – Ulivieri, Delneri ja Guidolin –, jotka minun pelityylini kannalta olivat jopa parempia valmentajia kuin Sacchi. Capellon Milanissa pelasin vain yhden kiertueen, kuusi ottelua, mutta joukkueessa oli pelaajia kuten Baresi, Costacurta ja Maldini: tajusin, etten olisi päässyt kentälle edes minuutiksi, joten pyysin päästä pelaamaan muualle.”
Mutta kun hän sitten pelaa Milania vastaan, se sattuu aina.
”Polvella tehty maali Regginaa vastaan; ratkaiseva 16. rangaistuspotku Coppa Italian puolivälierissä vuonna 1995; Italian Supercup Parman riveissä vuonna 1999”.
Yli neljäkymmentä vuotta sitten hän oli tennislupaus, ja nykyään hän kuuluu padel-piirien parhaimmistoon.
”En ole kuitenkaan koskaan voittanut padel-ottelua sydänkohtauksen kourissa. Elokuu 2024, tennisturnaus Milano Marittimassa. Pelatessani tunnen voimakasta vatsakipua, sitten kuin miekka olisi iskeytynyt vasempaan käsivarteeni, mutta en pysähdy: on hälytyskelloja, joita et halua kuulla, teet kaikkesi ajatellaksesi, ettei se ole sitä, mitä luulet. Et voi kuvitella Ravennaan sydänosaston johtajien solvauksia: ’Olette vaarantaneet iskemian, tiedättekö sen?’. ”Mutta voitin 6–2, 6–1.” Se sydänkohtaus oli upea kokemus.”
Miten niin?
”Ehkä ensimmäistä kertaa asetin etusijalle sen, mikä todella merkitsee: ihmiset, jotka välittävät minusta, ja ilon saada heidät lähelleni. Ja katsoin taaksepäin: tekemiini virheisiin, valintoihin, joita olisin voinut tehdä. Mutta hyvin rauhallisin mielin, kun mietin uraani: jalkapalloilija kyllä, mutta myös mies, joka halusi elää 20-, 25- ja jopa 30-vuotiaana.”
Juuri niin, epäsovinnainen.
”Olin ensimmäisten joukossa, jotka laittoivat korvakorun – halusin sitä niin kovasti, että keksin tekosyyn ja tein lupauksen; otin tatuoinnin, kun Michele Padovano vei minut tekemään sen Reggio Emiliaan; vaalensin hiuksiani, jotta voisin matkia Viallia, joka oli vaalentanut hiuksensa Sampdoriassa mestaruuden kunniaksi; tein itselleni mohikaanitukkat, jopa värilliset”.
Ja punaisiksi ja sinisiksi värjätyt varpaankynnet, kun hän pelasi Bolognassa.
”Seitsemännen sijan jälkeinen kesä: Milano Marittiman rannalla oli täynnä bolognalaisia, ja huhu levisi. Mutta katsokaa, käytän niitä yhä, lähes 55-vuotiaana; viime kesänä ne olivat mustat. Ja siihen on syy: meillä jalkapalloilijoilla on kamalat kynnet, ja kuten naisilta katsotaan takamusta, meiltä katsotaan jalkoja. Se on kunniallisuuden kysymys.”
Entä kun liikkui kilttipuvussa?
”Tai pyjamahousuissa diskossa: nukuin noin keskiyöhön asti, menin sisään Pineta-klubin takasisäänkäynnistä, juttelin hetken Bobo Vierin ja ystävien kanssa ja palasin sänkyyn. Se oli monien uran kannalta kulttipaikka, ja siellä tapasin entisen vaimoni, jonka kanssa sain kaksi lasta ja avasin vaatekaupan Prahassa.”
Eronnut?
”Eron prosessissa jo kahden vuoden ajan. Se on elämänkokemus: katolinen usko opettaa, että sinun täytyy mennä naimisiin, mutta se ei opeta, miten erotaaan.”
Hän pelasi myös Atletico Madridissa Bobo Vierin kanssa.
”Juuri siellä, 24 maalilla 24 ottelussa, Christianista tuli Bobo Vieri. Minäkin tulin sinne, koska Arrigo Sacchi halusi minut. Asuimme yhdessä hänen asunnossaan, joka oli oikeastaan Esnaiderin koti, mutta se kesti vain kuukauden. Harjoitusleirin jälkeen olimme Milano Marittimassa, ja meitä odotettiin jälleen Madridissa Atlético–Lazio-ystävällispeliin, mutta moottoritie oli ruuhkassa, myöhästyimme Venetsiasta lähtevästä lennosta ja saavuimme päivän myöhässä. Sacchi lähettää meidät katsomoon, jossa Lazion johtajat päätyvät piirittämään Boboa: hän halusi jäädä, ja he saivat hänet suostuteltua sinä iltana.”
Monimutkainen suhde Sacchiin, vai mitä?
”Olin pelannut hyvin Bolognassa, ja hän soitti Ulivierille saadakseen tietoja. Ulivieri piti kielensä kurissa ja kehui minua runsaasti. Mutta kun hän soitti minulle, sanoin Arrigolle: ’Valmentaja, jos haluatte hyvän pelaajan, olen täällä, mutta haluan myös pitää hauskaa: arvioikaa minua kentällä, älkää sen perusteella, mitä teen kentän ulkopuolella’. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Renzaccio soitti minulle: hän painotti lauseen ’Olet mulkku’ niin voimakkaasti, että sen lausuminen kesti kaksikymmentä sekuntia. ’Soita hänelle nyt takaisin, sano, että olet iloinen päästessäsi sinne, ja käyttäydy kunnolla.’ Sosiaalinen media ei ollut vielä muuttanut kaikkea: silloin mitä vähemmän näyttäydyit, sitä parempi, nykyään on päinvastoin.”
Tuon Espanjan kauden puolivälissä hän teki kaikkensa palatakseen Bolognaan.
”Ensimmäisen puoliskon jälkeen olin uupunut: harjoitusrytmi oli sietämätön, Sacchi oli vaihtanut minua neljään eri rooliin, en nukkunut öisin, koska uneksin paitsioilmoituksista. Sitten lehti ’Hola!’ oli napannut minut, päädyin kansikuvaan espanjalaisen tähden kanssa ja Arrigo räjähti. ’Valmentaja, tähän asti olen käyttäytynyt kiltisti, mutta tämä oli liian upea: en kestänyt vastustaa.’ Ja hän: ’Miten sinä puhut, etkö ole käynyt espanjan kurssilla?’ ’Iltaopistoissa oppii paremmin’.”
Atleticon jälkeen Parma. Ilo: ainoa pokaali, jonka hän on urallaan nostanut.
”Epäilemättä etuoikeutettu. Jo tuolloin Malesani, jota en tiedä miksi on ’leimattu’ negatiivisella imagolla, opetti sitä jalkapalloa, jota kaikki pelaavat nykyään. Ja minä pelasin Buffonin edessä, Thuramin ja Cannavaron rinnalla: saatoin mennä ulos illalla, kunhan he eivät menneet. Tuolloin myös Juve otti yhteyttä, ja Moggille työskennellyt Massimo Brambati pyysi minua tapaamiseen: hän olisi ottanut minut, jos olisin antanut valtakirjan hänen pojalleen Alessandrolle, mutta minulla oli hyvä olla Giovanni Branchinin kanssa enkä pitänyt tietyistä dynamiikoista.”
Tahra: nandrolonijuttu.
”Ehkä ainoa surullinen luku urallani: viiden kuukauden pelikielto ja 50 miljoonan sakko, jouduin selkä seinää vasten ja puolustuskyvyttömäksi. Meille oli annettu jotain, ehkä ravintolisissä olevaa ainetta: minä, Davids, Couto, Guardiola, yhteensä yli kaksikymmentä pelaajaa, liian monta ollakseen sattumaa. Muistan hymyillen vain syyttäjän, Aiellon, inhimillisyyden: hänelle tärkeintä oli selvittää, miten tämä nandroloni oli meille annettu.”
Kuka on vahvin pelaaja, jonka kanssa olen pelannut? Olisi helppo sanoa Baggio, mutta minulle merkitsee ennen kaikkea se, mitä voittaa: Cannavaro voitti Kultaisen pallon, mutta myös maailmanmestaruuden”
Davide Torrisi
Kuusi kuukautta Marseillessa?
”Itse asiassa kaksi kuukautta, koska sitten ’pakenen’. Keksin Marseillen porukalle, että minun pitää poistaa polven ruuvit Italiassa, ja Sacchille, joka oli lainannut minut, sanoin, että valmentaja ei pidä minusta. Maaliskuusta lähtien vietin neljä kuukautta lomaa Saint-Tropezissa: minulla oli siellä paljon ystäviä…”.
Regginassa meni paremmin.
”Keskustelemme asiasta minä, Sacchi ja Foti huoneessa, Arrigo ylistää minua kuin olisin joku ilmiö. Sanon hänelle: ’Johtaja, voisitko poistua hetkeksi?’ Katson Fotiin: ’Jos kaikki olisi totta, olisin avauskokoonpanossa Parmassa: hän haluaa vain, että häivyn hänen silmiltään.’ Niinpä Lillon kanssa syntyy loistava suhde ja selviämme kaksi vuotta. Mutta sydämessäni oli Bologna.”
Trezeguet pelasi ensikosketuksella, ei driblausta, mutta se ”kuminauhamainen” liike. Mutta vaikein tapaus oli Pippo Inzaghi: meidän aikanamme paitsiota ei aina vihelletty”
Stefano Torrisi
Ja hän palasi sinne, jossa tapasi Mazzonen.
”Ehkä suurin motivoija, jonka olen koskaan tavannut. Hän luotti meihin ja sai parhaan esiin kypsistä pelaajista: minusta, Petruzzista, Maroccista, Fontolanista ja Signorista. Minusta oli puhuttu pahaa, ja hän kertoi sen minulle, mutta myöhemmin myönsi muuttaneensa mieltään.”
Kuka oli vahvin pelaaja, jonka kanssa hän on pelannut?
”Helpointa olisi sanoa Baggio, mutta minulle tärkeintä on ennen kaikkea se, mitä voittaa: Cannavaro voitti Kultaisen pallon, mutta myös maailmanmestaruuden.”
Kuka oli ”hulluin”?
”Minulla oli lähinnä kavereita, joiden kanssa vietin aikaa. Minä, Bosi, Doni, Olivares ja Scapolo Bolognassa: emme olleet rumia poikia, olimme rikkaita ja kuuluisia, ja eläminen siinä kaupungissa oli unelmaa.”
No, kerro sitten suurin hullutus?
”Kerran menimme liian pitkälle hierojan, Balbino Spadonin, kanssa: riisimme hänet alasti ja sitoimme pylvääseen Sestolan kentällä” .
Kuka oli vaikein puolustettava?
”Trezeguet: hän pelasi vain ensikosketuksella, ei driblaillut, mutta hänellä oli se ’kuminauhamainen’ liike. Mutta vaikein puolustettava oli Pippo Inzaghi: meidän aikanamme paitsiota ei aina vihelletty.”
Maajoukkue oli yhden yön unelma.
”Neljä kutsua Cesare Maldinin alaisuudessa, joka oli valinnut minut alle 21-vuotiaiden maajoukkueeseen, ja yksi ottelu, MM-karsintaturnaus Pariisissa vuonna 1997: se oli unelma, ja sain sen toteutettua. Minulle jatkuvuus ei ole koskaan ollut tärkeää, vaan tavoitteiden saavuttaminen. Ja minulla oli juuri se ura, joka oli kohtaloni.”
Mutta nykypäivän pelityylin mukaan, olisiko Torrisi tänään maajoukkueen tasoa?
”Nykyjalkapallossa uskon todellakin niin. Aloitin vasempana keskikenttäpelaajana, mutta Ciapina Ferrario muutti minut puolustajaksi Modenassa, koska kun tein maaleja harjoituspeleissä, en halunnut hävitä ja menin puolustamaan. Ulivierin alaisuudessa stopperina minusta tuli rakentava keskuspuolustaja: minua kutsuttiin uudeksi Baresiksi, mutta esikuvani oli Fernando Hierro. Teknisesti olin Bonuccin kaltainen: molempikätinen, en pelännyt pallon hallintaa, pelinäkemystä, pääsyöttöissä hänelle hieman heikompi, mutta tiloissa nopeampi. Pikemminkin: miten nykypäivän pelaajat pärjäisivät menneisyyden jalkapallossa, menneisyyden säännöillä ja ”rajoituksilla”? Nykyään Ronaldo ”Il Fenomeno” tekisi aina kolme maalia ottelussa, sen voin taata.”
Teillä on UEFA:n valmentajalisenssi: onko ajatus jäänyt toteutumatta?
”Se ei oikeastaan koskaan ollutkaan ajankohtainen. Liian uuvuttavaa, pitäisi luopua liian monesta asiasta, ja Coverciano tuottaa liikaa valmentajia: 10 % valmentaa ansioidensa vuoksi, 40 % nimensä vuoksi ja 50 % siksi, että he kuuluvat ’järjestelmään’. Ja minä, muuten en olisi nonkonformisti, minulla ei ole sponsoreita…”
