Entinen pyöräilijä, Tour de Francen pistepaita ja Giro d’Italian 1987 kakkonen, joka uransa päätyttyä suoritti sukupuolenkorjauksen: ”Ensin kosketin pohjaa, sitten lapset kasvoivat ja päätin tulla ulos kaapista”

Philippa York on nykyään niin arvostettu kirjailija, että hän voitti William Hillin myöntämän Britannian vuoden urheilukirjapalkinnon teoksellaan ”The Escape”, jonka hän kirjoitti yhdessä David Walshin kanssa. Kirja kertoo hänen elämästään, myös siitä ajasta, jolloin hän oli Robert Millar, 15 vuotta pyöräilijänä, joka voitti ikonisen pilkullisen paidan Tour de Francella vuonna 1984 ja tuli toiseksi Giro d’Italiassa vuonna 1987. Kiipeilijä, joka haastoi paitsi ryhmän viidakon, myös sen sisäisen konfliktin, joka sai hänet päättämään tulla Pippa Yorkiksi.

Pippa, miten kuvailisit sitä pyöräilijää, joka olit?

”Ihmisenä, joka oli täysin erilainen kuin se, joka palasi kotiin perheen luo. Kun olet hyvä jossakin julkisessa asiassa, kuten pyöräilyssä, ihmisillä on sinusta mielipide, joka ei kuitenkaan heijasta sitä, kuka olet.”

Miten hän muistaa menestyksensä?

”Tulos oli tärkeä, mutta pidin ennen kaikkea kilpailusta: halusin vaikuttaa siihen, miten kilpailu sujuisi, en tyytynyt vain antamaan ryhmän vetää minua mukanaan. Jos pystyin vaikuttamaan ratkaisevasti, hyväksyin minkä tahansa tuloksen.”

Mitä pidit ajamisesta Italiassa?

“Rakastin Milano–Sanremo-kilpailua. Tasangon jälkeen kiivettiin Turchinolle: toisella puolella paistoi aurinko, näki sinistä ja hengitti meren ilmaa. Siinä kisassa tuntui kuin olisi ollut 300 km:n pituisessa stadionissa, jossa ajoit paikoissa, joita olit nähnyt vanhoissa valokuvissa, missä se suuri mestari oli saanut rengasrikon, missä se toinen oli hyökännyt. Rakastin sitä.”

Hauskin muisto kilpailusta?

”Giro 1987. Olemme nousussa, sade ja tuuli, pienessä ryhmässä. Huipulla jokaisella joukkueella paitsi omallani oli joku tuottaen takkeja ja kuumia juomia. Siellä olivat Carreran miehet Stephen Rochea ja Roberto Visentiniä varten: olen Roberton takana, näen, että hänelle ojennetaan juomapullo, mutta hän ei halua sitä. Niinpä ojennan käteni ja otan sen itse. Kysyn ensin Robertolta, haluaako hän sitä, hän viittaa kieltävästi, joten juon sen: se oli kaakaota, johon oli lisätty jotain, luulen että grappaa. Otan ison kulauksen, sitten juon sen kokonaan. Vau, mikä tunne… Heti sen jälkeen oli lasku matalien pilvien keskellä: luulin olevani unessa, kaiken sen alkoholin takia, jonka olin juonut. En edes muista, miten se etappi päättyi.”

Millainen ryhmä oli noina vuosina, kun yritit olla parhaiden joukossa ja kamppailit sisäisten ristiriitojesi kanssa?

”Ymmärsin pian, miten piilottaa tunteeni, joita kilpailussa ei saa koskaan näyttää. Ryhmä oli viidakko, pyöräily outo yksilö- mutta joukkueurheilulaji, jossa kaikki olivat vastustajiasi. Pidin siitä, että olin siinä äärimmäisen vihamielisessä ympäristössä, ja näin, miten kukin reagoi paineeseen: kuka pysyi aina hiljaa, kuka suuttui. Liiallinen maskuliinisuus johtui siitä, että monimuotoisuutta ei ollut paljon: kaikki olivat länsimaalaisia, ja heitä yhdisti se, että he puhuivat ryhmän kieltä ja noudattivat niitä kirjoittamattomia sääntöjä, joita kukaan ei selitä sinulle, ellei sitten silloin, kun teet virheen.”

Mitä tunnet, kun näet kuvia Robert Millarista pyöräilemässä?

”En häpeä sitä, mitä olen ollut, päinvastoin, mielestäni minun pitäisi olla kiitollinen siitä, että pysyin terveenä ja pystyin kilpailemaan.”

Olet kutsunut eläkkeelle jäämistäsi ”Escape”-matkan, pakosi, alkupisteeksi.

”Ensin minun piti koskettaa pohjaa: jouduin kamppailemaan masennuksen kanssa; niin käy sukupuolenvaihdosta käyneille ihmisille. Luulen, että ensimmäiset viisi vuotta lopettamisen jälkeen olivat elämäni pahimmat: kyse ei ollut vain siitä, mitä tunsin sisälläni, vaan myös urani päättymisestä ja epäilyistä siitä, mikä saisi minut jatkamaan.”

Mikä antoi sinulle rohkeuden elää avoimesti Pippana?

“En ollut enää julkisuuden henkilö. Olin kyllästynyt pyöräilyyn, halusin olla jotain muuta ja elää rauhassa. Kun aloin kirjoittaa, tein sen kuitenkin vielä vanhalla nimelläni, Robert Millar, enkä pitänyt sitä enää oikeana ratkaisuna: yksityisyys oli ollut tärkeää, mutta tuli hetki, jolloin en enää tarvinnut sitä. Se oli monen asian yhdistelmä: lapset olivat kasvaneet eivätkä enää tarvinneet suojelua, minua oli pyydetty esiintymään televisiossa ja halusin kirjoittaa uudella nimelläni.”

Nykyään hän kommentoi pyöräilyä: kuinka paljon se on kehittynyt verrattuna siihen, kun hän itse kilpaili?

“Mielestäni se on kehittynyt hitaammin kuin yhteiskunta esimerkiksi monimuotoisuuden hyväksymisessä. Nykyään kilpailijoita ei kuitenkaan vihata enää niin kuin ennen: he ovat enemmän ystäviä, he kunnioittavat toisiaan enemmän ihmisinä. Kun minä kilpailin, kilpailu oli kovempaa. Tekniseltä kannalta moni asia on mielestäni parantunut, mutta taktiikka ja ryhmän liikkumisen dynamiikka ovat yhä samat: vahvin on edessä ja muut takana.”

Onko vahvin Tadej Pogacar?

“Kun katson häntä, näen jonkun, joka nauttii hauskuudesta ja kilpailusta ilman, että hänen täytyy kantaa samaa taakkaa kuin Remco Evenepoel, jonka täytyy ajaa Eddy Merckxin perinnön ja kaiken sen kanssa, mitä pyöräily Belgiassa merkitsee. Luulen, että Pogacarille pyöräily on vasta äskettäin tullut kokopäiväiseksi työksi, myös siksi, että hän on fyysisesti niin vahva, etten usko hänen kykyjään olevan vielä 100-prosenttisesti koetuksella. Hän tarvitsisi kilpailijan, joka olisi hänen tasollaan. Joukossa ei ole enää sellaista Moser vastaan Saronni -tyyppistä kilpailua, johon olimme tottuneet. Kuka tietää, ehkä sellainen vielä tulee.”