Bývalý záložník Parmy a Atalanty má dnes restauraci a nelituje ničeho: „Byl jsem málo profesionální, nerad jsem běhal. V Interu mě mrzí, že jsem naštval Morattiho. Ghirardi mě zklamal, ale čas byl spravedlivý…“

Pokud je pravda, že každý pořádný detektivní román vyžaduje vraždu, pak je příběh Domenica Morfea příběhem bez šťastného konce, který zanechává jen prostor pro lítost. Jako bychom stále čekali na závěr, na vraždu. Morfeo měl úžasnou levou nohu, byl neuvěřitelně talentovaný a navždy bude vinen tím, že nám dal naději, že může zapsat do historie. „Nikdy jsem nebyl profesionál. Kdybych trénoval dobře a měl jinou hlavu, kdo ví…“. Místo toho zůstane velkým „co by, kdyby“, lítostí nad tím, co mohlo být a nebylo. Když jsme ho viděli hrát, měli jsme pocit, že před sebou máme génia, který se necítil dobře ve své kůži, žongléra s velkým talentem, který se nedokázal plně projevit. Celý život byl zázračným dítětem a nesl na svých bedrech odpovědnost za slib, který nikdy nesplnil. Dnes provozuje restauraci v Parmě, je šťastný a když se otevře, vypráví o sobě vše, jak jsme ho viděli během patnáctileté kariéry: upřímný, přímý, někdo, kdo vám řekne do očí, co si myslí, a nechodí kolem horké kaše. Rozpětí je od Adriana přes Gilardina a Prandelliho až po desítku Interu a jeho srdce rozdělené mezi Bergamo a Parmu.

Morfeo, začněme s lítostí. Máte nějakou?

„Je mi líto, že jsem nebyl vždy profesionál. Kdybych měl jinou hlavu, kdo ví, kam bych se dostal. To mi chybělo, neměl jsem rád běhání ani tréninky.“

V roce 1996 proti Španělsku vstřelil rozhodující penaltu, která rozhodla o vítězství v mistrovství Evropy do 21 let: v té době ho chtěli všichni v Serii A.

„Hrál jsem bez rozmyslu, pro mě to bylo utrpení i radost. Dnes bych to možná zvládl jinak. Fotbal byl mým nejlepším přítelem, umožnil mi mít vše, co dnes mám, ale v některých situacích byl také mým nepřítelem.“

Zklamal vás někdo?

„Pohádal jsem se s mnoha lidmi, řekl bych, že téměř se všemi. Svět fotbalu je světem bez přátelství, světem vztahů založených na výhodách. Pokud mám jmenovat někoho, kdo mě opravdu zklamal, tak je to prezident Parmy Ghirardi. Já bych sestoupil i do druhé ligy, ale on mi místo toho vyhlásil válku. Ale čas je gentleman… ukázalo se, jaký to byl člověk.“

V Parmě se ukázal nejlepší Morfeo?

„Ano, cítil jsem se silný tam, kde jsem mohl být sám sebou. V Parmě, Bergamu, Veroně. Řekněme, že jsem neměl rád taktické omezení.“

Kdybyste mohl někomu poděkovat?

„Poděkoval bych Prandellimu. Dal mi šanci debutovat, byl jako druhý otec. Velmi dobře připravený, schopný a inteligentní trenér. Nejlepší, jakého jsem kdy měl, a jeden z nejlepších v Evropě vůbec.“

Během své kariéry jste hrál po boku mnoha skvělých útočníků. Jednu vzpomínku na každého. Gilardino?

„V Parmě jsme se s Gilou bavili. V tréninku ho nikdo nechtěl, nedokázal skórovat ani rukama. Pak se Adriano zranil a on začal střílet góly jeden za druhým. Kolikrát jsem mu nahrával…“.

Adriano jste zmínil vy. Byli jste spolu ve Florencii i v Parmě.

„Zvíře. Pro mě nejlepší, jakého jsem kdy viděl. S Adrim jsme byli velmi blízcí. Vzal jsem ho s sebou do San Benedetto dei Marsi a v baru jsme viděli starší pány, jak hrají karty. Tak mi řekl: ‚Až dám první gól, oslavíme to takhle.‘ Hned dal gól a oslavili jsme to tak.“

Říká se, že Inzaghi vám dal 5 milionů poté, co vyhrál tabulku střelců s Atalantou v sezóně 1996-1997.

„Bylo těžké vidět Pippa vytahovat peníze… řekněme, že byl trochu lakomý. Ale v Reggiu mi před posledním zápasem řekl, že pokud mu pomůžu vyhrát střeleckou soutěž, dá mi 5 milionů lir. Dal dva góly a v šatně mi vypsal šek. Pozval jsem celý tým na večeři, vždycky jsem byl štědrý.“

Ve Florencii mu dali „dresy hanby“ s nápisem „nehodný“ a symbolem eura namísto lilie. I tam odpověděl stejnou mincí…

„Důležité je nikdy nesklánět hlavu. Nic nechápali, obviňovali mě, že se nesnažím a že chci klub dostat do prodlení. Někteří dokonce říkali, že si vymýšlím zranění…“.

Říká se, že si v Atalantě vysloužil místo v základní sestavě tím, že třikrát za sebou trefil strom…

„Prandelli mi řekl, že pokud ho trefím, znamená to, že jsem v pořádku a můžu hrát. Vzal mě na kopec a vyzval mě. Vyhrál jsem.“

Co se nepovedlo v Interu?

„Byli jsme skvělý tým, osobně jsem dal gól v Lize mistrů a myslím, že jsem udělal, co jsem mohl. Ale ano, byl jsem číslo deset a mohl jsem udělat víc. Vím, že jsem naštval Morattiho, všichni ode mě očekávali hodně.“

Myslíte si, že mu něco chybělo?

„Měl jsem kvality na to, abych byl titulárním hráčem národního týmu, ale neměl jsem na to hlavu. Pak v určitém okamžiku převážily jiné věci nad fotbalem a mou touhou hrát, tak jsem přestal. Už mě to nebavilo. Dnes provozuji svou restauraci v Parmě a jsem šťastný, život nekončí fotbalem.“

V seniorské reprezentaci jste ale nikdy ani nenastoupil…

„V mé době byla velká konkurence, ale mrzí mě, že jsem nikdy nenastoupil. Kdybych hrál dnes, udělal bych jiná rozhodnutí, ale neztratil bych svou identitu a svůj způsob bytí. Vím, že jsem plně nevyužil svůj talent.“

Chybí vám dnes fotbal?

„Ne, naopak mi je odporné to, co vidím. Nikdy bych se nevrátil. Připadá mi to jako falešný svět.“