Fostul mijlocaș al echipelor Parma și Atalanta deține acum un restaurant și nu are regrete: „Eram neprofesionist, nu-mi plăcea să alerg. La Inter, îmi pare rău că l-am supărat pe Moratti. Ghirardi m-a dezamăgit, dar timpul a fost blând…”

Dacă este adevărat că orice poveste polițistă bună are nevoie de o crimă, povestea lui Domenico Morfeo este una fără final fericit, lăsând loc doar pentru regrete. Este ca și cum am aștepta încă finalul, crima. Morfeo avea un picior stâng care cânta, era incredibil de talentat și va fi întotdeauna vinovat că ne-a făcut să credem că ar putea defini o epocă. „N-am fost niciodată profesionist. Dacă m-aș fi antrenat bine și aș fi avut o mentalitate diferită, cine știe…” În schimb, el va rămâne un mare „ce-ar fi fost dacă”, un regret pentru tot ce ar fi putut fi și nu a fost. Privindu-l cum juca, aveai senzația că te uiți la un geniu prea îngrădit într-o lampă, un jongler extrem de talentat, incapabil să se exprime pe deplin. A fost un copil minune toată viața, purtând pe umeri responsabilitatea unei promisiuni pe care nu a ținut-o niciodată. Astăzi, el conduce un restaurant în Parma, este fericit și, când se deschide, își povestește întreaga viață, arătându-se așa cum l-am văzut în cei cincisprezece ani de carieră: autentic, direct, cineva care îți spune în față ce gândește și nu-și menajează cuvintele. Vorbim despre Adriano, Gilardino, Prandelli, numărul zece al Interului și inima lui împărțită între Bergamo și Parma.

Morfeo, să începem cu regretele. Ai vreunul?

„Regret că nu am fost întotdeauna profesionist. Dacă aș fi avut o mentalitate diferită, cine știe unde aș fi ajuns. Mi-a lipsit asta, nu-mi plăcea să alerg sau să mă antrenez.”

În 1996, împotriva Spaniei, a marcat penalty-ul decisiv pentru câștigarea Campionatului European Under-21: în Serie A, la acea vreme, toată lumea îl voia.

„Jucam imprudent, pentru mine era o binecuvântare și un blestem. Astăzi, probabil că aș gestiona totul altfel. Fotbalul a fost cel mai bun prieten al meu, mi-a permis să am tot ce am astăzi, dar a fost și dușmanul meu în anumite situații.” Te-a dezamăgit cineva? „M-am certat cu mulți oameni, aproape cu toți, aș spune. Lumea fotbalului este o lume fără prietenii, alcătuită din relații de conveniență. Dacă ar trebui să numesc pe cineva care m-a dezamăgit cu adevărat, aș spune că este președintele clubului Parma, Ghirardi. Aș fi coborât în Serie B, dar el mi-a declarat război. Dar timpul este un gentleman… am văzut ce fel de om era.

L-am văzut pe Morfeo la cel mai bun nivel al său la Parma?

„Da, m-am simțit puternic acolo unde eram liber să fiu eu însumi. La Parma, Bergamo, Verona. Să spunem doar că nu mi-au plăcut impunerile tactice.

Dacă ai putea mulțumi cuiva, cui i-ai mulțumi?

„I-aș mulțumi lui Prandelli. El mi-a oferit șansa de a debuta, a fost ca un al doilea tată pentru mine. Un antrenor foarte priceput, capabil și inteligent. Cel mai bun pe care l-am avut vreodată și unul dintre cei mai buni din Europa.”

De-a lungul carierei tale, ai jucat alături de mulți atacanți mari. Spune-ne câteva cuvinte despre fiecare dintre ei. Gilardino?

„Ne-am distrat la Parma cu Gila. Îți vine să crezi că nimeni nu-l voia la antrenamente, nu putea să înscrie nici măcar cu mâinile. Apoi Adriano s-a accidentat și a început să înscrie goluri din stânga, din dreapta și din centru. Câte pase decisive i-am dat…”

Ai menționat numele lui Adriano. Ați fost împreună atât la Florența, cât și la Parma.

„Un animal. Pentru mine, cel mai puternic pe care l-am văzut vreodată. Adri și cu mine eram foarte apropiați. L-am luat cu mine la San Benedetto dei Marsi și într-un bar am văzut niște domni în vârstă jucând cărți. Atunci mi-a spus: „Când voi marca primul meu gol, vom sărbători așa”. A marcat imediat și am sărbătorit așa.

Se spune că Inzaghi ți-a dat 5 milioane după ce a câștigat titlul de golgheter cu Atalanta în sezonul 1996-1997.

„A fost greu să-l văd pe Pippo scoțând banii… să spunem doar că era un pic zgârcit. Dar în Reggio, înainte de ultimul meci, mi-a spus că dacă îl ajut să câștige titlul de golgheter, îmi va da 5 milioane de lire. A marcat două goluri și mi-a scris un cec în vestiar. Am scos întreaga echipă la cină; întotdeauna am fost generos.”

La Florența, i-au dat „tricouri ale rușinii”, cu cuvântul „nedemn” și simbolul euro în locul crinului. Și acolo, el a răspuns cu aceeași monedă…

„Important este să nu cobori niciodată capul. Ei nu înțelegeau nimic, mă acuza că nu mă străduiesc suficient și că vreau să duc clubul la faliment. Au fost chiar și unii care au spus că mă prefac că sunt accidentat…”.

Se spune că la Atalanta și-a câștigat tricoul de titular lovind un copac de trei ori la rând…

„Prandelli mi-a spus că, dacă îl lovesc, înseamnă că sunt bine și pot juca. M-a dus pe un deal și m-a provocat. Am câștigat.”

Ce a mers prost la Inter?

„Eram o echipă grozavă. Personal, am marcat în Liga Campionilor și cred că mi-am făcut datoria. Dar da, eram numărul zece și aș fi putut face mai mult. Știu că l-am enervat pe Moratti. Toată lumea se aștepta la multe de la mine.”

Crezi că ai ratat ceva?

„Aveam calitățile necesare pentru a fi titular în echipa națională, dar nu aveam mentalitatea potrivită. Apoi, la un moment dat, alte lucruri au devenit mai importante decât fotbalul și dorința mea de a juca, așa că am renunțat. Nu mai simțeam plăcere. Astăzi am propriul meu restaurant în Parma și sunt fericită. Viața nu se termină cu fotbalul.”

Dar nici măcar nu ai debutat în echipa națională de seniori…

„Pe vremea mea era o concurență mare, dar regret că nu am debutat niciodată. Dacă aș juca acum, aș face alegeri diferite, fără să-mi pierd identitatea și felul meu de a fi. Știu că nu mi-am valorificat la maximum talentul. Îți lipsește fotbalul astăzi? Nu, de fapt, urăsc ceea ce văd. Nu m-aș întoarce niciodată. Mi se pare o lume falsă.