El excentrocampista del Parma y del Atalanta regenta hoy un restaurante y no tiene ningún remordimiento: «Era poco profesional, no me gustaba correr. En el Inter lamento haber enfadado a Moratti. Ghirardi me decepcionó, pero el tiempo ha sido generoso…»
Si es cierto que toda novela policíaca que se precie exige un asesinato, la de Domenico Morfeo es una historia sin final feliz que solo deja espacio para los remordimientos. Como si aún estuviéramos esperando un final, un asesinato, precisamente. Morfeo tenía una zurda que cantaba, estaba dotado de una clase increíble y será para siempre culpable de habernos ilusionado con la posibilidad de marcar una época. «Nunca fui un profesional. Si me hubiera entrenado bien y hubiera tenido otra mentalidad, quién sabe…». En cambio, quedará un gran «¿y si…?», un pesar por todo lo que pudo haber sido y no fue. Al verlo jugar, se tenía la sensación de tener ante sí a un genio al que le quedaba pequeña la lámpara, un malabarista de gran talento que no lograba expresarse plenamente. Fue un niño prodigio toda su vida, cargando sobre sus hombros la responsabilidad de una promesa que nunca cumplió. Hoy regenta un restaurante en Parma, es feliz y, cuando se sincera, se abre por completo, mostrándose tal y como lo hemos visto a lo largo de quince años de carrera: auténtico, directo, alguien que le dice a la cara lo que piensa y no se anda con rodeos. Abarca desde Adriano hasta Gilardino y Prandelli, pasando por el número diez del Inter y su corazón dividido entre Bérgamo y Parma.
Morfeo, empecemos por los remordimientos. ¿Tiene alguno?
«Lamento no haber sido siempre un profesional. Si hubiera tenido otra mentalidad, quién sabe hasta dónde habría llegado. Eso es lo que me faltó, no me gustaba correr ni entrenar».
En 1996, contra España, marcó el penalti decisivo para ganar la Eurocopa Sub-21: en la Serie A, por aquel entonces, todos lo querían.
«Jugaba con imprudencia, para mí fue una bendición y una maldición. Hoy quizá lo gestionaría todo de otra manera. El fútbol ha sido mi mejor amigo, me ha permitido tener todo lo que tengo hoy, pero también un enemigo por algunas situaciones vividas».
¿Alguien le ha decepcionado?
«Me he peleado con muchos, diría que casi con todos. El mundo del fútbol es un mundo sin amistades, hecho de relaciones de conveniencia. Si tuviera que nombrar a alguien que realmente me decepcionó, diría que fue el presidente del Parma, Ghirardi. Yo habría bajado incluso a Segunda División, pero él, en cambio, me declaró la guerra. Sin embargo, el tiempo es un juez imparcial… se ha visto qué tipo de persona era».
¿Se vio al mejor Morfeo en Parma?
«Sí, me sentí fuerte allí donde tuve libertad para ser yo mismo. En Parma, en Bérgamo, en Verona. Digamos que no me gustaban las imposiciones tácticas».
¿A quién le dedicaría un agradecimiento?
«Se lo diría a Prandelli. Me dio la oportunidad de debutar, fue como un segundo padre. Un entrenador muy preparado, capaz e inteligente. El mejor que he tenido y uno de los mejores de Europa sin duda alguna».
A lo largo de su carrera ha sido el compañero de muchos grandes delanteros. Unas palabras sobre cada uno. ¿Gilardino?
«En Parma nos lo pasamos muy bien con Gila. Imagínese que en los entrenamientos nadie quería jugar con él, ni siquiera marcaba con las manos. Luego se lesionó Adriano y él empezó a meter goles a diestro y siniestro. Cuántas asistencias le hice…».
Usted ha mencionado a Adriano. Estuvieron juntos tanto en Florencia como en Parma.
«Un animal. Para mí, el mejor que he visto nunca. Adri y yo estábamos muy unidos. Lo llevé a mi casa en San Benedetto dei Marsi y, en un bar, vimos a unos señores mayores jugando a las cartas. Entonces me dijo: “En el primer gol que marque, lo celebraremos así”. Marcó enseguida y lo celebramos de esa manera».
Se dice que Inzaghi le dio 5 millones tras ganar la clasificación de máximos goleadores con el Atalanta en la temporada 1996-1997.
«Qué difícil era ver a Pippo sacar el dinero… digamos que era un poco tacaño. Pero en Reggio, antes del último partido, me dijo que si le ayudaba a ganar la clasificación de máximos goleadores me daría 5 millones de liras. Marcó dos goles y me extendió el cheque en el vestuario. Llevé a cenar a todo el equipo, siempre he sido generoso».
En Florencia le dieron «camisetas de la vergüenza», con la inscripción «indigno» y el símbolo del euro en lugar del lirio. Usted, incluso allí, respondió con la misma moneda…
«Lo importante es no bajar nunca la cabeza. No habían entendido nada, me acusaban de no esforzarme y de querer poner en mora al club. Incluso había quien decía que me inventaba las lesiones…».
Se dice que en el Atalanta se ganó una camiseta de titular golpeando un árbol tres veces seguidas…
«Prandelli me dijo que si lo conseguía significaría que estaba bien y que podría jugar. Me llevó a una colinita y me retó. Gané yo».
¿Qué fue lo que no funcionó en el Inter?
«Éramos un gran equipo; personalmente, marqué goles en la Champions y creo que cumplí con mi parte. Pero sí, era el número diez y podía haber hecho más. Sé que enfadé a Moratti; todos esperaban mucho de mí».
¿Cree que le faltó algo?
«Tenía las cualidades para ser titular en la selección, pero no tenía la mentalidad necesaria. Luego, en un momento dado, otras cosas tomaron el relevo del fútbol y de mis ganas de jugar, así que lo dejé. Ya no me divertía. Hoy dirijo mi restaurante en Parma y soy feliz; la vida no se acaba con el fútbol».
En cambio, en la selección absoluta ni siquiera llegó a debutar…
«En mi época había mucha competencia, pero lamento no haber debutado nunca. Si jugara ahora, tomaría otras decisiones, sin perder, sin embargo, mi identidad y mi forma de ser. Sé que no aproveché al máximo el talento que tenía».
¿Echa de menos el fútbol hoy en día?
«No, al contrario, me repugna lo que veo. Nunca volvería. Me parece un mundo falso».
