Parman ja Atalantan entisellä pelintekijällä on nykyään ravintola, eikä hän kadu mitään: “Olin epäammattimainen, en pitänyt juoksemisesta. Interissä kadun, että suututin Morattin. Ghirardi petti minut, mutta aika on ollut armollinen…”

Jos on totta, että jokainen kunnon jännityskirja vaatii murhan, Domenico Morfeon tarina on tarina ilman onnellista loppua, joka jättää tilaa vain katumuksille. Aivan kuin odottaisimme yhä loppua, juuri sitä murhaa. Morfeolla oli laulava vasen jalka, hänellä oli uskomatonta luonnetta, ja hän on ikuisesti syyllinen siihen, että hän antoi meille illuusion siitä, että hän voisi tehdä historiaa. ”En ole koskaan ollut ammattilainen. Jos olisin treenannut kunnolla ja ajatellut toisin, kuka tietää…” Sen sijaan jää suuri ”mitä jos”, katumus kaikesta siitä, mitä olisi voinut olla mutta ei tullut. Häntä pelatessa tuntui siltä, että edessä oli nero, joka oli liian ahdas lampun sisälle, suurta lahjakkuutta omaava jonglööri, joka ei pystynyt ilmaisemaan itseään täysimääräisesti. Hän oli koko elämänsä ajan lapsinero, joka kantoi harteillaan vastuuta lupauksesta, jota hän ei koskaan pitänyt. Nykyään hän pyörittää ravintolaa Parmassa, on onnellinen ja kun hän avautuu, hän kertoo itsestään 360 astetta, näyttäen itsensä sellaisena kuin olemme nähneet hänet viidentoista vuoden uran aikana: aito, suorapuheinen, sellainen, joka sanoo suoraan kasvoille, mitä ajattelee, eikä kiertele ja kaartele. Aiheet vaihtelevat Adrianosta Gilardinoon ja Prandelliin, aina Interin numero kymmeneen ja hänen sydämensä jakautumiseen Bergamon ja Parman välillä.

Morfeo, aloitetaan katumuksista. Onko sinulla niitä?

“Olen pahoillani, etten ole aina ollut ammattilainen. Jos olisin ajatellut toisin, kuka tietää, mihin olisin päässyt. Se puuttui minulta, en pitänyt juoksemisesta enkä treenaamisesta”.

Vuonna 1996 hän teki ratkaisevan rangaistuspotkun Espanjaa vastaan ja voitti alle 21-vuotiaiden EM-kisan: Serie A:ssa kaikki halusivat hänet tuolloin.

”Pelasin huolettomasti, se oli minulle sekä kirous että siunaus. Nykyään hoitaisin ehkä kaiken toisin. Jalkapallo on ollut paras ystäväni, se on antanut minulle kaiken, mitä minulla tänään on, mutta se on ollut myös vihollinen joissakin tilanteissa.”

Onko joku tuottanut sinulle pettymyksen?

”Olen riidellyt monien kanssa, sanoisin melkein kaikkien. Jalkapallomaailma on maailma ilman ystävyyssuhteita, se koostuu pelkistä etusuhteista. Jos minun täytyy mainita nimi, joka todella petti minut, sanon Parman puheenjohtajan Ghirardin. Olisin mennyt jopa B-sarjaan, mutta hän sen sijaan kävi sotaa minua vastaan. Mutta aika on rehellinen… nähtiin, millainen ihminen hän oli.”

Nähtiin Parmassa paras Morfeo?

”Kyllä, tunsin olevani vahva siellä, missä sain olla vapaasti oma itseni. Parma, Bergamo, Verona. Sanotaan, että en pitänyt taktisista määräyksistä.”

Jos voisit kiittää yhtä henkilöä?

”Kiittäisin Prandellia. Hän antoi minulle debyyttini, hän oli minulle kuin toinen isä. Erittäin pätevä, kykenevä ja älykäs valmentaja. Paras, jonka olen koskaan saanut, ja yksi Euroopan ehdottomasti parhaista.”

Urasi aikana olet toiminut monien suurten hyökkääjien tukena. Lyhyt kuvaus jokaisesta. Gilardino?

”Parma-aikana meillä oli hauskaa Gilan kanssa. Kuka olisi uskonut, että harjoituksissa kukaan ei halunnut häntä, hän ei osannut tehdä maalia edes käsillään. Sitten Adriano loukkaantui ja hän alkoi pommittaa maaleja. Kuinka monta syöttöä olenkaan antanut hänelle…”

Mainitsit Adrianon. Olette olleet yhdessä sekä Firenzessä että Parmassa.

”Eläin. Minulle kaikkien aikojen vahvin. Minä ja Adri olimme erittäin läheisiä. Vein hänet luokseni San Benedetto dei Marsiin, ja eräässä baarissa näimme vanhoja herroja pelaamassa korttia. Niinpä hän sanoi minulle: ‘Kun teen ensimmäisen maalin, juhlimme näin’. Hän teki maalin heti, ja juhlimme juuri niin.”

Sanotaan, että Inzaghi antoi sinulle 5 miljoonaa voitettuaan maalipörssin Atalantan riveissä kaudella 1996–1997.

“Oli vaikeaa nähdä Pippoa kaivamassa rahaa esiin… sanotaan, että hän oli vähän kitsas. Mutta Reggiossa, ennen viimeistä ottelua, hän sanoi minulle, että jos auttaisin häntä voittamaan maalintekijätilaston, hän antaisi minulle 5 miljoonaa lirettä. Hän teki kaksi maalia ja kirjoitti minulle shekin pukuhuoneessa. Vein koko joukkueen illalliselle, olen aina ollut antelias.”

Firenzen joukkue antoi teille ”häpeän pelipaidat”, joissa luki ‘kelvoton’ ja joissa oli euro-merkki liljan sijaan. Te vastasitte siihenkin samalla mitalla…

“Tärkeintä on, ettei koskaan laske päätä. He eivät ymmärtäneet mitään, he syyttivät minua siitä, etten yrittäisi ja että haluaisin ajaa seuran konkurssiin. Jotkut jopa väittivät, että keksin loukkaantumiset…”.

Sanotaan, että Atalantassa ansaitsit paikan avauskokoonpanossa lyömällä puuta kolme kertaa peräkkäin…

”Prandelli sanoi minulle, että jos osuisin siihen, se tarkoittaisi, että olin kunnossa ja voisin pelata. Hän vei minut pienelle kukkulalle ja haastoi minut. Minä voitin.”

Mikä Interissä meni pieleen?

”Olimme loistava joukkue, henkilökohtaisesti tein maalin Mestarien liigassa ja uskon tehneeni osani. Mutta kyllä, olin numero kymppi ja olisin voinut tehdä enemmän. Tiedän, että suututin Morattin, kaikki odottivat minulta paljon.”

Luuletko, että sinulta jäi jotain puuttumaan?

“Minulla oli kykyjä olla maajoukkueen avauskokoonpanossa, mutta en ollut henkisesti valmis. Sitten jossain vaiheessa muut asiat veivät voiton jalkapallosta ja pelihalustani, joten lopetin. En enää nauttinut siitä. Nykyään johdan ravintolaani Parmassa ja olen onnellinen, elämä ei pääty jalkapalloon.”

Sen sijaan aikuisten maajoukkueessa et koskaan edes debytoinut…

”Minun aikanani kilpailu oli kovaa, mutta on sääli, etten koskaan debytoinut. Jos pelaisin nyt, tekisin toisenlaisia valintoja, menettämättä kuitenkaan identiteettiäni ja tapaani olla. Tiedän, etten ole hyödyntänyt täysimääräisesti lahjakkuuttani.”

Kaipaatko jalkapalloa nykyään?

”En, päinvastoin, se mitä näen, inhottaa minua. En palaisi koskaan. Minusta se on tekaistu maailma.”