Todo comenzó en 1994, cuando eliminamos a su fortísima selección sub-21. Hace unos días, las últimas locuras: «En la final de 2006, Italia solo jugó 10 minutos. Y Sinner es austriaco».

No hay nada que hacer. En cuanto ve espaguetis o cualquier cosa que le recuerde a Italia, Raymond Domenech pierde los nervios, como el inspector Dreyfus al ver al inspector Clouseau en La pantera rosa. Todo empezó allá por 1994, cuando era seleccionador de una selección sub-21 muy fuerte (Zidane, Dugarry, Makelelé…) Domenech perdió en los penaltis contra la Italia de Colonnese y Delli Carri. César Maldini le volvió a gastar la broma dos años después: superó a Vieira, Wiltord y Pires y llevó a la final a la Italia de Brambilla y Ametrano, que ganó su segunda Eurocopa. En los ojos de Raymond se vieron los primeros destellos preocupantes. La derrota de 1999 contra la selección sub-21 de Tardelli agravó la situación. Nos acusó de corrupción y fue descalificado.

El salto a la selección absoluta complicó el panorama nervioso. En la final de Berlín estuvo a un paso de la gloria, pero entonces: cabezazo de Zidane, penalti de Grosso y adiós. Fue el colapso. Eliminado en la primera ronda del Mundial de 2010. El Nantes (2020) le dio su último banquillo y se lo quitó después de cuatro partidos. Astrólogo, arrestado por reventa de entradas en EE. UU. en 1994, recitaba a Chéjov en el teatro, acosaba a Frey porque jugaba en Italia. Casi lo habíamos olvidado, pensábamos que se había curado, pero el otro día Domenech volvió a perder los nervios: «En la final de 2006, Italia solo jugó 10 minutos. Incluso para la FIFA, el partido terminó en empate. Gattuso juega mal. Sinner es austriaco». Manía obsesiva. El problema es que se acerca el vigésimo aniversario de Berlín. Le recordarán Materazzi y Grosso, volverá a ver mil veces a Cannavaro levantando la copa. Realmente corre el riesgo de acabar en la clínica de Dreyfus. Quédate a su lado, ayúdale.