Den tidligere playmaker fra Parma og Atalanta driver i dag en restaurant og har ingen fortrydelser: »Jeg var uprofessionel, jeg kunne ikke lide at løbe. Hos Inter er jeg ked af at have gjort Moratti vred. Ghirardi skuffede mig, men tiden har været en gentleman…”

Hvis det er sandt, at enhver respektabel krimi kræver et mord, er Domenico Morfeos historie en historie uden lykkelig slutning, der kun giver plads til fortrydelse. Som om vi stadig venter på en afslutning, netop et mord. Morfeo havde et venstreben, der sang, han var udstyret med en utrolig klasse, og han vil for altid være skyldig i at have givet os den falske forhåbning om, at han kunne sætte sit præg på en æra. »Jeg har aldrig været en professionel. Havde jeg trænet ordentligt og haft en anden indstilling, hvem ved…«. I stedet vil der altid være et stort »hvad nu hvis«, en beklagelse over alt det, der kunne have været, men ikke blev. Når man så ham spille, havde man fornemmelsen af at stå over for et geni, der var for trangt i sin lampe, en jonglør med stort talent, der ikke kunne udtrykke sig fuldt ud. Han var et vidunderbarn hele livet og bar på skuldrene ansvaret for et løfte, han aldrig indfriede. I dag driver han en restaurant i Parma, han er lykkelig, og når han åbner sig, fortæller han alt om sig selv og viser sig, som vi har set ham i løbet af en femten år lang karriere: ægte, direkte, en der siger ligeud, hvad han tænker, og ikke går i detaljer. Emnerne spænder fra Adriano til Gilardino og Prandelli til Inter-trøje nummer ti og hans hjerte, der er delt mellem Bergamo og Parma.

Morfeo, lad os starte med fortrydelserne. Har du nogen?

“Jeg er ked af, at jeg ikke altid har været professionel. Havde jeg haft en anden indstilling, hvem ved, hvor langt jeg var nået. Det manglede jeg, jeg kunne ikke lide at løbe eller træne».

I 1996 scorede han det afgørende straffespark mod Spanien, der sikrede sejren i U21-EM: i Serie A var han dengang eftertragtet af alle.

«Jeg spillede ubevidst, for mig var det både en velsignelse og en forbandelse. I dag ville jeg måske håndtere det hele anderledes. Fodbolden har været min bedste ven, den har givet mig alt det, jeg har i dag, men også en fjende i visse situationer, jeg har oplevet.»

Har nogen skuffet dig?

«Jeg har skændtes med mange, jeg vil næsten sige med alle. Fodboldverdenen er en verden uden venskaber, der består af bekvemmelighedsforhold. Hvis jeg skal nævne et navn på en, der virkelig skuffede mig, så er det Parmas præsident Ghirardi. Jeg ville gerne være rykket ned i Serie B, men han førte krig mod mig. Men tiden er en god dommer… man har set, hvilken person han var.»

Så man den bedste Morfeo i Parma?

«Ja, jeg følte mig stærk der, hvor jeg var fri til at være mig selv. I Parma, i Bergamo, i Verona. Lad os sige, at jeg ikke brød mig om taktiske påbud.”

Hvis du kunne sige tak til én person?

»Det ville jeg sige til Prandelli. Han gav mig min debut, han var som en anden far for mig. En yderst velforberedt, dygtig og intelligent træner. Den bedste, jeg nogensinde har haft, og en af de absolut bedste i Europa.«

I løbet af din karriere har du spillet sammen med mange store angribere. Et kort ord om hver af dem. Gilardino?

»I Parma havde vi det sjovt sammen med Gila. Tænk, at ingen ville have ham i træning, han kunne ikke engang score med hænderne. Så blev Adriano skadet, og han begyndte at score i massevis. Hvor mange oplæg har jeg ikke givet ham…«.

Du nævnte Adriano. I spillede sammen både i Firenze og i Parma.

»Et dyr. For mig den stærkeste, jeg nogensinde har set. Adri og jeg var meget tætte. Jeg tog ham med hjem til mig i San Benedetto dei Marsi, og i en bar så vi nogle ældre herrer, der slog kortene sammen. Så sagde han til mig: ›Når jeg scorer det første mål, jubler vi sådan her‹. Han scorede med det samme, og vi fejrede det på den måde«.

Det siges, at Inzaghi gav dig 5 millioner, efter at han vandt topscorer-titlen med Atalanta i sæsonen 1996-1997.

“Hvor var det svært at få Pippo til at hive pengene frem… lad os bare sige, at han var lidt nærig. Men i Reggio, før den sidste kamp, sagde han til mig, at hvis jeg hjalp ham med at vinde topscorer-titlen, ville han give mig 5 millioner lire. Han scorede to mål og udskrev checken til mig i omklædningsrummet. Jeg inviterede hele holdet på middag, jeg har altid været generøs.”

I Firenze gav de dig ›skammens trøjer‹ med påskriften ›uværdig‹ og €-tegnet i stedet for liljen. Også der svarede du igen…

“Det vigtige er aldrig at lade hovedet hænge. De havde ikke forstået noget som helst, de beskyldte mig for ikke at gøre mig umage og for at ville bringe klubben i misligholdelse. Der var endda nogle, der sagde, at jeg fandt på skaderne…».

Man siger, at du hos Atalanta sikrede dig en plads i startopstillingen ved at ramme et træ tre gange i træk…

«Prandelli sagde til mig, at hvis jeg ramte det, betød det, at jeg var klar og kunne spille. Han tog mig med op på en lille bakke og udfordrede mig. Jeg vandt.»

Hvad gik der galt hos Inter?

«Vi var et fantastisk hold, jeg scorede selv i Champions League, og jeg tror, jeg gjorde mit. Men ja, jeg var nummer ti, og jeg kunne have gjort mere. Jeg ved, at jeg gjorde Moratti sur, alle forventede meget af mig.”

Tror du, der manglede noget?

“Jeg havde kvaliteterne til at være fast mand på landsholdet, men jeg havde ikke hovedet med. Så på et tidspunkt tog alt det andet overhånd over fodbolden og min lyst til at spille, så jeg stoppede. Jeg havde ikke det sjovt længere. I dag driver jeg min egen restaurant i Parma og er lykkelig; livet slutter ikke med fodbolden».

Til gengæld fik du aldrig din debut på seniorlandsholdet…

«I min tid var der stor konkurrence, men jeg er ked af, at jeg aldrig fik min debut. Hvis jeg spillede nu, ville jeg træffe andre valg, uden dog at miste min identitet og min måde at være på. Jeg ved, at jeg ikke udnyttede det talent, jeg havde, fuldt ud.»

Savner du fodbolden i dag?

«Nej, tværtimod væmmes jeg ved det, jeg ser. Jeg ville aldrig vende tilbage. Jeg synes, det er en falsk verden.”