Uno de los mejores kickboxers de todos los tiempos se retira este sábado con un último combate: «Llegué a Italia en un camión: 13 años y 13 000 peleas. Me levantaba a las 6, salía a correr, luego iba a trabajar a la obra y pedía que me dieran los trabajos más duros para hacerme fuerte. En el primer combate gané 1.700 euros; después gané un millón, pero hay que quitar los impuestos…»
Giorgio Petrosyan pertenece a la estirpe de los Sinner, los Tomba y los Vale Rossi: en su deporte, el kickboxing, lo ha ganado todo y está considerado uno de los mejores de todos los tiempos. En su gimnasio se encarga de hacértelo saber enseguida: nada más entrar hay una vitrina con todos los cinturones que ha conquistado, y te lleva solo un minuto recorrerla toda. Ha decidido retirarse, y cuando un rey se retira no se limita a decirlo, sino que mira a los ojos a su gente: Petrosyan lo hará el sábado por la noche en el Allianz de Milán. Un último combate contra el portugués José Sousa, una última oportunidad para ver a «el doctor» —así lo llaman porque golpea con la precisión de un bisturí— en acción. La suya es una historia de sacrificios indescriptibles; se leen todos en sus dos ojos negros como la noche mientras te muestra las cicatrices.
Petrosyan, ¿por qué lo deja?
«Las ganas las tengo, pero preparar un combate se ha convertido en un infierno. ¿Sabes cuántas lesiones he tenido?».
No, enuméralas.
«Me he roto la mano izquierda once veces, la derecha ni siquiera sé cuántas, luego tres fracturas de mandíbula, las rodillas, los pies, la hernia cervical, la nariz rota, que para mí es algo normal. Siempre me he operado a tiempo y he solucionado los problemas, pero cuando la cabeza quiere seguir adelante, el cuerpo le dice: “Oye, para, no tienes 20 años”».
Pero se despide luchando. Un gesto noble.
«Y sí, llegaré muy bien preparado a pesar de todo. El sueño de mi hermano era organizar mi última pelea, y hacerlo ante mi gente me llena de orgullo. Lo celebraremos con una bonita victoria».
La historia de Petrosyan comienza en Armenia. ¿Su primer recuerdo?
«Mi padre, que cuando acababan las clases se llevaba a toda la familia de vacaciones al lago Sevan; allí comíamos bien y éramos felices. Ya había guerra, había militares por todas partes; me hice amigo de algunos de ellos y, a cambio de comida, me dejaban disparar con el kaláshnikov al agua».
El pequeño Petrosyan ya tiene la lucha en la cabeza.
«Antes de ir al colegio, cada mañana a las 6 salgo a correr, luego saco un saco de debajo de la cama y empiezo a golpearlo. Imito las películas. Un día soy Bruce Lee, otro día Van Damme…».
La guerra, decíamos. Unos años después, tú, tu padre y tu hermano Armen os escondisteis en un camión y llegasteis a Italia.
«Recuerdo que unos meses antes vi por televisión un partido entre Italia y Brasil. Yo animaba a Brasil y pensaba que sería maravilloso ir allí; mi hermano Armen animaba a Del Piero y decía que Italia era mejor. Al final, se cumplió su sueño. Pero los primeros recuerdos de Italia son terribles: la estación central de Milán, un frío que pelaba, no sabíamos dónde dormir, yo tenía 40 de fiebre y la garganta en llamas, mi padre buscando ayuda».
Luego acabasteis en la Cáritas de Gorizia.
«Y allí también entrenaba, solo. Ataba colchones a un poste y practicaba patadas y puñetazos. Un amigo armenio me llevó al gimnasio de Paolo Vidoz, pero él estaba en Sídney para los Juegos Olímpicos y tuve que esperar a que volviera para apuntarme. Para mí, mejorar es una obsesión: me levanto al amanecer, corro kilómetros y kilómetros; luego voy a trabajar a la obra y pido que me asignen a propósito las tareas más pesadas para ganar fuerza. A los veinte años dejo de trabajar de albañil porque ir al gimnasio una vez al día ya no me basta».
En 2004, con el kickboxing, llegan los primeros ingresos.
«En Bolonia peleo contra un tailandés, me dan 1.700 euros y, en cuanto los recibo, se los doy a mi padre; la familia los necesita».
Su carrera: 115 combates con solo 3 derrotas, una de ellas amañada.
«Sí, en Tailandia. Detrás del combate hay muchas apuestas; me echan diuréticos en el agua y llego al ring completamente deshidratado. Podría rendirme, pero llevo la bandera italiana y allí se considera que los italianos son poco fiables, gente que se va al suelo enseguida o que abandona el combate. “Aunque no te mantengas en pie, por orgullo tienes que luchar”, me digo a mí mismo».
Usted no es tailandés ni holandés; en definitiva, no procede de un país con tradición en este deporte: vino de la nada y le dio la vuelta como a un calcetín, el doble de esfuerzo.
«Mi padre, para motivarme, siempre me decía: “Gorizia es una ciudad pequeña; cuanto más fuerte te hagas, más te conocerá el mundo”. He recorrido el camino más duro, pero precisamente por eso ha sido el doble de bonito»
Tú y tu hermano no obtuvisteis el pasaporte hasta 2014, por méritos deportivos.
«Me molestó un poco; siempre he tenido una sola bandera, la tricolor: es lo correcto, he crecido aquí. Pero sin pasaporte tuve muchos problemas. Para ir al extranjero solo tenía el título de viaje, un documento que en otros países no conocen. En las aduanas, horas de cola para dar explicaciones; hasta el último momento no sabía si podría disputar los combates de forma oficial o no».
¿Cómo es Italia para quien llega de fuera?
«Hay algo que no funciona. Quien comete un error no paga. Los que llegan no son todos iguales; para los que trafican, roban y arman jaleo se necesitan normas más estrictas; no puede ser que salgan al cabo de dos días y vuelvan a hacer lo que les da la gana».
Ganó lo más parecido al argumento de una película de Van Damme: el One Championship Tournament, los mejores del mundo en una fase eliminatoria, con un millón en juego.
«Descubrí que Van Damme era bailarín y se me desmoronó un poco el mito… Las películas las hacen los actores, yo lucho. Empecé gracias a ellos, pero he sido mejor porque he convertido de verdad un sueño en realidad. ¿El millón? Quítale los impuestos…».
¿Su rival más duro?
«Precisamente aquel chico tailandés en Bolonia en 2004. Yo solo había disputado 25 combates, él casi 300. Nadie quería enfrentarse a nosotros. Acabó en empate y lo pasé muy mal porque no era lo suficientemente fuerte; si me enfrentara a él hoy, no duraría ni un asalto».
En los deportes de combate, ¿qué importancia tiene la técnica y qué importancia tiene la mente?
«La técnica es muy importante, pero para utilizarla se necesita la mente. Puedes tener un Ferrari, pero no sirve de nada si no sabes conducirlo».
Entrenas a muchos chicos, ¿ves en ellos el fuego que tenías tú?
«No. Sé que es un error hacer comparaciones, pero si propusiera en el gimnasio los entrenamientos que hacía a los 16 años, una persona normal no aguantaría ni tres días».
¿Por qué?
«Cuando llegué tenía 13 años y había participado en trece mil peleas en Armenia; era otra mentalidad. Ves a muchos que entrenan solo para hacerse una foto, subirla a las redes sociales y presumir ante sus amigos de que pelean. Es que en Italia se está bien. Si te sientes bien, ¿de dónde sacas la agresividad?».
