Bývalý fotbalista Bologny, Atlética Madrid a Parmy vzpomíná na kariéru rozpolcenou mezi talentem a „rozptýleními“: „Když jsem byl na hostování v Marseille, řekl jsem, že jsem vyřízený, ale odjel jsem do Saint-Tropez. Snil jsem o ofsajdech Arriga“

Celý jeho příběh se dá přečíst v závěrečných titulcích. Stefano Torrisi ukončil kariéru „ve 37 letech, u mě doma, v klubu Ribelle v Castiglione di Ravenna, v první lize. Na vesnické schůzi se mluví o platu a pizzaiolo mi říká: ‚Jestli budeš hrát za nás, zaplatím ti čtyřiceti pizzami.‘ ‚Dobrý plat,‘ odpovídám, ‚ale za dvou podmínek: dva bandáže na kotníky na každý zápas a hraju jen domácí zápasy, na venkovních slyším příliš mnoho urážek a ztrácím z toho chuť.‘ Jako střední útočník dávám devět gólů a vyhráváme ligu. Ještě mi zbývá pár pizz, chybí mi asi dvacet.“

Rebel: jaký jsi byl po celou svou kariéru?

„Ne tak úplně rebel: spíš nonkonformista. Stát se fotbalistou – už mi bylo 12 let – byla možná moje jediná vnucená volba. Byl jsem nadějným tenistou, ale ten sport byl tehdy trochu jako golf, sport pro elitu: člověk musel mít finanční prostředky, aby mohl cestovat po světě, ale táta byl mechanik a máma v domácnosti, takže jsem řekl Russimu ano a v 15 letech už jsem hrál v kategorii do 19 let.“

A ve 22 letech si mě vybral Milán.

„V Modeně a Ravenně jsem už měl tři trenéry – Ulivieriho, Delneriho a Guidolina –, kteří vzhledem k mému stylu hry byli lepšími trenéry než dokonce i Sacchi. S tím Capellovým Milánem jsem absolvoval jen jedno turné, šest zápasů, ale byli tam hráči jako Baresi, Costacurta, Maldini: uvědomil jsem si, že bych neodehrál ani minutu, tak jsem požádal, abych mohl odejít hrát jinam.“

Když však pak hraje proti Milánu, vždycky ho to bolí.

„Gól kolenem za Regginu; 16. rozhodující penalta ve čtvrtfinále Coppa Italia v roce 1995; italský Superpohár s Parmou v roce 1999.“

Před více než čtyřiceti lety byl talentem v tenise a dnes patří k nejlepším v padelu.

„V padelu jsem ale nikdy nevyhrál zápas s infarktem. Srpen 2024, tenisový turnaj v Milano Marittima, během hry cítím silnou bolest v žaludku, pak jako by mi někdo vrazil meč do levé paže, ale nepřestávám hrát: jsou to varovné signály, které nechceš slyšet, děláš všechno pro to, abys si namluvil, že to není to, co si myslíš. Nedokážete si představit urážky vedoucích kardiologického oddělení v Ravenně: ‚Riskoval jste ischemii, víte to?‘. „Ale vyhrál jsem 6:2, 6:1.“ Ten infarkt byl nádherný zážitek.“

V tom smyslu?

„Možná jsem poprvé dal přednost tomu, na čem opravdu záleží: lidem, kterým na mně záleží, radosti z toho, že je mám nablízku. A ohlédl jsem se zpět: za chyby, které jsem udělal, za rozhodnutí, která jsem mohl učinit. Ale s velkým klidem, když vzpomínám na svou kariéru: ano, byl jsem fotbalista, ale také člověk, který chtěl prožít svých 20, 25, dokonce i 30 let.“

Právě tak nekonformista.

„Byl jsem mezi prvními, kdo si dal nasadit náušnici – tak moc jsem ji chtěl, že jsem si jako záminku složil slib; nechal jsem si udělat tetování, k čemuž mě přivedl Michele Padovano v Reggio Emilia; nechal jsem si zesvětlit vlasy, abych napodobil Vialliho, který se obarvil na blond kvůli mistrovskému titulu Sampdorie; nechal jsem si udělat mohykánský číro, dokonce i barevné.“

A nehty na nohou namalované na červeno a modro, když hrál v Bologni.

„Léto po sedmém místě: na pláži v Milano Marittima bylo plno Boloňanů a rozkřiklo se to. Ale podívejte, nosím je pořád, i když mi je skoro 55 let; loni v létě byly černé. A má to svůj důvod: my fotbalisté máme nehty, které vypadají hnusně, a stejně jako se u žen dívá na zadek, u nás se dívají na nohy. Je to otázka slušnosti.“

A když chodil v kiltu?

„Nebo v pyžamových kalhotách v diskotéce: spal jsem až do půlnoci, vešel jsem zadním vchodem do Pinety, popovídal si s Bobem Vierim a kamarády a vrátil se do postele. To bylo kultovní místo pro kariéru mnoha lidí a tam jsem poznal svou bývalou manželku, s níž mám dva syny a s níž jsem otevřel obchod s oblečením v Praze.“

Rozvedený?

„Už dva roky se rozvádíme. Je to životní zkušenost: katolická víra tě učí, že se musíš oženit, ale neučí tě, jak se rozvést.“

S Bobem Vieri se střídali i v Atlétiku Madrid.

„Právě tam, s 24 góly ve 24 zápasech, se z Christiana stal Bobo Vieri. Přišel jsem tam taky, protože mě chtěl Arrigo Sacchi, bydleli jsme spolu v jeho bytě, který vlastně patřil Esnaiderovi, ale vydrželo to jen měsíc. Po soustředění jsme byli v Milano Marittima, čekali na nás zase v Madridu na přátelský zápas Atlético–Lazio, ale narazili jsme na ucpanou dálnici, zmeškali jsme let z Benátek a dorazili jsme s jednodenním zpožděním. Sacchi nás poslal na tribunu, kde vedoucí představitelé Lazia nakonec obklíčili Bobo: on chtěl zůstat, ten večer ho přesvědčili.“

Složitý vztah se Sacchim, co?

„V Bologni jsem si vedl dobře a on si kvůli informacím zavolal Ulivieriho, který si kousal do jazyka a chválil mě do nebe. Ale když mi zavolal, řekl jsem Arrigovi: ‚Pane trenére, jestli chcete dobrého hráče, jsem k dispozici, ale chci se taky bavit: v tom případě mě posuzujte podle toho, co předvedu na hřišti, ne podle toho, co udělám mimo něj.‘ Po dvaceti minutách mi zavolal Renzaccio: tu větu ‚Jsi debil‘ tak zdůrazňoval, že mu trvalo dvacet vteřin, než ji dokončil. ‚Teď mu zavolej zpátky, řekni, že jsi rád, že tam jdeš, a chovej se slušně.‘ Sociální sítě ještě nezměnily všechno: tehdy platilo, čím méně ses ukazoval, tím lépe; dnes je to naopak.“

V polovině té sezóny ve Španělsku dělal všechno pro to, aby se vrátil do Boloně.

„Po první polovině sezóny jsem byl vyčerpaný: tréninkové tempo bylo neudržitelné, Sacchi mi čtyřikrát změnil pozici, v noci jsem nespal, protože se mi zdálo o ofsajdových situacích. A pak mě zachytil časopis ‚Hola!‘, skončil jsem na obálce se španělskou hvězdou a Arrigo vybuchl. ‚Pane trenére, dosud jsem se choval slušně, ale tohle bylo příliš krásné: neodolal jsem.‘ A on: ‚Jak to se mnou mluvíš, že jsi nechodil na hodiny španělštiny?‘ ‚Večerní kurzy, tam se učí líp.‘“

Po Atlétiku přišla Parma. Radost: jediný pohár, který v kariéře zvedl nad hlavu.

„Byl jsem privilegovaný už tak. Už tehdy Malesani, který byl pak – nevím proč – ‚označen‘ negativním obrazem, učil fotbal, který dnes hrají všichni. A já hrál před Buffonem, po boku Thurama a Cannavara: mohl jsem večer vyrazit ven, důležité bylo, aby oni nevyšli. V té době se ozvala i Juve, o schůzku mě požádal Massimo Brambati, který pracoval pro Moggiho: vzal by mě, kdybych dal plnou moc jeho synovi Alessandrovi, ale já se cítil dobře s Giovannim Branchinim a takové dynamiky se mi nelíbily.“

Skvrna na reputaci: aféra s nandrolonem.

„Možná jediná smutná kapitola mé kariéry: pět měsíců zákazu činnosti a pokuta 50 milionů, ocitl jsem se v bezvýchodné situaci a bezbranný. Něco nám dali, možná látku obsaženou v doplňcích stravy: já, Davids, Couto, Guardiola, celkem více než dvacet hráčů, příliš mnoho na to, aby šlo o náhodu. S úsměvem vzpomínám jen na lidskost státního zástupce Aiella, který mě obviňoval: pro něj bylo důležité pochopit, jak se k nám ten nandrolon dostal.“

Nejlepší hráč, s nímž jsem hrál? Bylo by snadné říct Baggio, ale pro mě záleží hlavně na tom, co vyhraješ: Cannavaro vyhrál Zlatý míč, ale také mistrovství světa.“

Davide Torrisi

Těch šest měsíců v Marseille?

„Ve skutečnosti dva měsíce, protože pak jsem ‚utekl‘. S lidmi z Marseille jsem si vymyslel, že si v Itálii musím nechat vyndat šrouby z kolena, a Sacchimu, který mě tam poslal na hostování, jsem řekl, že mě trenér nechce. Od března jsem si dopřál čtyřměsíční dovolenou v Saint-Tropez: měl jsem tam spoustu přátel…“.

S Regginou to šlo líp.

„Mluvíme o tom já, Sacchi a Foti v jedné místnosti, Arrigo mě oslavuje, jako bych byl nějaký fenomén. Říkám mu: ‚Pane řediteli, mohl byste na chvilku odejít?‘ Podívám se na Fotiho: ‚Kdyby to všechno byla pravda, byl bych v Parmě v základní sestavě: on mě chce jen dostat z cesty.‘ Tak se s Lilloem zrodil skvělý vztah a dva roky jsme se udrželi v lize. Ale v srdci jsem měl Boloňu.“

Trezeguet hrál na první dotek, žádné driblování, ale ten „pružný“ pohyb. Nejsložitější byl ale Pippo Inzaghi: v naší době někdy ofsajd nepískali“

Stefano Torrisi

A vrátil se tam, kde potkal Mazzoneho.

„Možná největší motivátor, jakého jsem měl, důvěřoval nám a dokázal z nás, zralých hráčů – ze mě, Petruzziho, Marocchiho, Fontolana, Signoriho – dostat to nejlepší. Řekli mu o mně špatné věci a on mi to řekl, pak ale přiznal, že si to rozmyslel.“

Nejlepší hráč, s nímž hrál?

„Nejjednodušší by bylo říct Baggio, ale pro mě záleží hlavně na tom, co vyhraješ: Cannavaro vyhrál Zlatý míč, ale také mistrovství světa.“

Největší „blázen“?

„Spíš jsem měl parťáky na svačinu. Já, Bosi, Doni, Olivares a Scapolo v Bologni: jako kluci jsme nebyli oškliví, byli jsme bohatí a slavní, žít v tom městě byl sen.“

Tak tedy řekněme největší bláznivost?

„Jednou jsme to přehnali s masérem Balbinem Spadonim: svlékli jsme ho donaha a přivázali k sloupu na hřišti v Sestole“ .

Kdo se nejhůře bránil?

„Trezeguet: hrál jen na první dotek, žádné driblování, ale ten jeho ‚pružný‘ pohyb. Nejkomplikovanější na bránění byl ale Pippo Inzaghi: v naší době ti někdy ofsajd ani nepískli.“

Reprezentace byla snem na jednu noc.

„Čtyři pozvánky od Cesareho Maldiniho, který mě měl v týmu do 21 let, a jeden start na předmistrovském turnaji v Paříži v roce 1997: byl to sen, dotkl jsem se ho. Pro mě nikdy nebyla důležitá kontinuita, ale dosažení cílů. A měl jsem kariéru, která mi byla předurčena.“

Ale vzhledem k tomu, jak hrál, byl by Torrisi dnes hráčem národního týmu?

„V dnešním fotbale si myslím, že ano. Začínal jsem jako levý záložník, v Modeně mě Ciapina Ferrario přeškolil na obránce, protože když jsem v tréninkových zápasech dával góly, nechtěl jsem prohrát a běžel jsem bránit. S Ulivierim jsem se z stopera stal středním obráncem s rozehrávkou: říkali mi nový Baresi, ale mým vzorem byl Fernando Hierro. Technicky jsem byl podobný Bonuccimu: obouruký, bez strachu mít míč u nohou, přehled o hře, méně silný v hlavičkách než on, ale rychlejší v prostorech. Spíš: jak by si dnešní fotbalisté vedli ve fotbale včerejška, s pravidly a „omezeními“ z minulosti? Dnešní Ronaldo „Fenomén“ by vždycky dal tři góly za zápas, to vám garantuju.“ 

Máte trenérskou licenci UEFA: je to už minulost?

„Vlastně se to nikdy nezačalo. Je to příliš vyčerpávající, musel bych se vzdát příliš mnoha věcí a Coverciano chrlí příliš mnoho trenérů: 10 % trénuje díky svým zásluhám, 40 % díky jménu a 50 % proto, že jsou součástí ‚systému‘. A já, jinak bych nebyl nonkonformista, nemám sponzory…“.