A Bologna, az Atlético Madrid és a Parma egykori futballistája visszatekint a tehetség és a „figyelemelterelő tényezők” között megosztott karrierjére: „Amikor kölcsönben a Marseille-nél játszottam, azt mondtam, hogy ki vagyok ütve, de elmentem Saint-Tropez-ba. Arrigo leshelyzeteiről álmodtam”

A filmje teljes történetét a záró feliratokban lehet elolvasni. Stefano Torrisi „37 évesen, otthon, a Ravenna melletti Castiglione-i Ribelle csapatában, az első osztályban” fejezte be a játékot. Falusi gyűlés volt, a fizetésről beszélgettünk, amikor a pizzás így szólt hozzám: »Ha nálunk játszol, negyven pizzával fizetlek.« »Jó ajánlat – válaszoltam –, két feltétellel: minden meccsen két bokapántot kapok, és csak a hazai mérkőzéseken játszom, mert idegenben túl sok sértést hallok, és elvesztem az örömömet benne.« Csatárként kilenc gólt szereztem, és megnyertük a bajnokságot. Még be kell fejeznem a fizetésem begyűjtését, még vagy húsz pizza hiányzik.”

Lázadó: milyen volt az egész karrierje során?

„Nem igazán lázadó: inkább nonkonformista. A focista pályafutás – már 12 éves koromban – talán az egyetlen kényszerű döntésem volt. Ígéretes teniszező voltam, de akkoriban az egy kicsit olyan volt, mint a golf, egy elit sport: anyagi háttérre volt szükség ahhoz, hogy a világot járhassam, de apám szerelő volt, anyám pedig háziasszony, így igent mondtam Russinak, és 15 évesen már az U19-es csapatban játszottam.”

22 évesen pedig a Milan választotta ki.

„Modenában és Ravennában már három edzőm is volt – Ulivieri, Delneri és Guidolin –, akik a játékstílusom szempontjából még Sacchinál is jobb edzők voltak. Capello Milánójával csak egy túrát csináltam, hat mérkőzést, de ott voltak olyanok, mint Baresi, Costacurta, Maldini: rájöttem, hogy egy percet sem játszhatnék, ezért kértem, hogy hadd menjek máshova játszani.”

De amikor aztán a Milánó ellen játszott, mindig fájt neki.

„Egy térddel lőtt gól a Reggina ellen; a 16. tizenegyes, a döntő gól az 1995-ös Coppa Italia negyeddöntőjében; az 1999-es olasz Szuperkupa a Parmával.”

Több mint negyven évvel ezelőtt tehetséges teniszező volt, ma pedig a padel világának egyik legerősebb játékosa.

„De padelben még soha nem nyertem meg mérkőzést szívroham közben. 2024 augusztus, tenisztorna Milano Marittimában: miközben játszom, erős fájdalmat érzek a gyomromban, majd mintha egy kard szúródna a bal karomba, de nem állok meg: vannak olyan vészjelzések, amelyeket nem akarsz hallani, mindent megteszel, hogy azt hidd, nem az, amire gondolsz. El sem tudod képzelni, milyen sértéseket kaptam a ravennai kardiológiai osztály vezetőitől: „Iszkémiát kockáztatott, tudja?”. „De 6-2, 6-1-re nyertem.” Csodálatos élmény volt az a szívroham.”

Hogyan érted ezt?

„Talán először is előtérbe helyeztem azt, ami igazán számít: azokat az embereket, akik törődnek velem, és azt az örömöt, hogy közel vannak hozzám. És visszatekintettem: az elkövetett hibákra, a döntésekre, amelyeket hozhattam volna. De nagyon nyugodtan, visszagondolva a karrieremre: igen, futballista voltam, de egyben olyan ember is, aki élni akarta a 20, 25, sőt 30 éves éveit.”

Éppen így, nem konformista.

„Az elsők között voltam, akik fülbevalót hordtak; annyira akartam, hogy ürügyként fogadalmat is tettem; tetoválást is csináltattam, Michele Padovano vitte el Reggio Emiliába; hajam szőkítettem, hogy utánozzam Viallit, aki a Sampdoria bajnoki címéért szőkére festette a haját; mohikán frizurát is csináltattam, még színeset is.”

És a vörösre és kékre festett lábkörmeim, amikor Bolognában játszottam.

„A hetedik helyet követő nyáron: a milánói tengerparton tele volt bolognaiakkal, és elterjedt a hír. De nézze csak, még mindig hordom őket, majdnem 55 évesen; tavaly nyáron feketék voltak. És van rá okom: nekünk, futballistáknak undorító körmünk van, és ahogy a nőknél a hátsót nézik, úgy nálunk a lábunkat. Ez tisztesség kérdése.”

És amikor kiltben jártál?

„Vagy pizsamás nadrágban a diszkóban: éjfélig aludtam, bejöttem a Pineta hátsó bejáratán, elcsevegtem Bobo Vieri-vel és a barátaimmal, aztán visszamentem aludni. Az a hely sokak karrierjének szentélye volt, és ott ismerkedtem meg az exfeleségemmel, akitől két gyermekem született, és akivel együtt nyitottunk egy ruhaboltot Prágában.”

Elvált?

„Két éve folyik a válás. Ez egy élettapasztalat: a katolikus vallás megtanít arra, hogy házasodj meg, de nem tanít meg arra, hogyan kell elválni.”

Bobo Vieri-vel az Atlético Madridban is együtt játszott.

„Ott, 24 gól 24 mérkőzésen, vált Christianből Bobo Vieri. Én is csatlakoztam, mert Arrigo Sacchi akart engem; együtt laktunk az ő lakásában, ami valójában Esnaider otthona volt, de ez csak egy hónapig tartott. Az edzőtábor után Milano Marittimában voltunk; újra várták minket Madridban az Atlético–Lazio barátságos mérkőzésre, de az autópálya dugóba került, lekéstük a velencei repülőgépet, és egy nap késéssel érkeztünk meg. Sacchi a tribünre küld minket, ahol a Lazio vezetői végül körülveszik Bobót: ő maradni akart, aznap este meggyőzték.”

Bonyolult a viszonyod Sacchival, mi?

„Jól teljesítettem Bolognában, és ő információkért felhívta Ulivierit, aki – miközben visszafogta magát – rengeteg dicséretet zúdított rám. De amikor felhívott, azt mondtam Arrigónak: „Mister, ha jó játékost akar, itt vagyok, de én szórakozni is akarok: ha úgy adódik, a pályán ítéljen meg, ne az alapján, amit a pályán kívül csinálok.” Húsz perc múlva Renzaccio felhív: annyira elnyújtja a „Te egy faszfej vagy” mondatot, hogy húsz másodpercbe telik, mire befejezi. „Most hívd vissza, mondd, hogy örülsz, hogy mehetsz, és viselkedj jól.” A közösségi média még nem változtatott meg mindent: akkor minél kevesebbet mutattad magad, annál jobb volt, ma éppen ellenkezőleg.”

A spanyolországi szezon felénél mindent megtett, hogy visszatérhessen a Bolognához.

„Az első félidő után teljesen kimerültem: elviselhetetlen edzésritmus, Sacchi négy pozíciót is megváltoztatott nálam, éjszaka nem aludtam, mert az offside-jelzésekről álmodtam. Aztán a „Hola!” magazin kiszúrta, a címlapon szerepeltem egy spanyol sztárral, és Arrigo kiakadt. „Mister, eddig jó fiú voltam, de ez túl szép volt: nem tudtam ellenállni.” Erre ő: „Hogy merészel így beszélni velem, nem jártál spanyol órára?” „Esti tanfolyamok, ott jobban lehet tanulni.”

Az Atlético után a Parma. Az öröm: az egyetlen kupa, amit karrierje során felemelt.

„Minden szempontból kiváltságos helyzetben voltam. Már akkoriban is Malesani – akit aztán nem tudom, miért „bélyegeztek meg” negatív képpel – azt a futballt tanította, amit ma mindenki játszik. Én pedig Buffon előtt játszottam, Thurammal és Cannavaróval az oldalamon: este elmehettem szórakozni, a lényeg az volt, hogy ők ne menjenek el. Akkoriban a Juve is jelentkezett, Massimo Brambati, aki Moggi alatt dolgozott, találkozót kért tőlem: leigazolt volna, ha meghatalmazást adtam volna a fiának, Alessandronak, de én jól éreztem magam Giovanni Branchini mellett, és nem tetszettek nekem az ilyen viszonyok.”

A folt: a nandrolon-ügy.

„Talán karrierem egyetlen szomorú fejezete: öt hónap eltiltás és 50 millió bírság, háttal a falnak és védtelenül találtam magam. Valamit adtak nekünk, talán egy étrend-kiegészítőkben található anyagot: én, Davids, Couto, Guardiola, összesen több mint húsz játékos, túl sok ahhoz, hogy véletlen legyen. Csak a vádat emelő ügyész, Aiello emberségére emlékszem mosolyogva: számára az volt a fontos, hogy kiderüljön, hogyan jutott hozzánk ez a nandrolon.”

A legerősebb játékos, akivel együtt játszottam? Könnyű lenne azt mondani, hogy Baggio, de számomra leginkább az számít, mit nyersz: Cannavaro elnyerte az Aranylabdát, de a világbajnokságot is.”

Davide Torrisi

A hat hónap a Marseille-nél?

„Igazából két hónap, mert aztán »elszöktem«. A marseille-iaknak azt találtam ki, hogy Olaszországban ki kell venni a csavarokat a térdemből, Sacchinak, aki kölcsönadott, pedig azt mondtam, hogy az edző nem számol velem. Márciustól négy hónapos nyaralást töltöttem Saint-Tropez-ban: rengeteg barátom volt ott…”.

A Regginánál jobban ment.

„Egy szobában beszéljük meg a dolgot Sacchi, Foti és én; Arrigo úgy ünnepel, mintha valami szupertehetség lennék. Azt mondom neki: »Igazgató úr, kijönne egy pillanatra?« Foti felé nézek: »Ha ez mind igaz lenne, a Parma kezdőcsapatában játszanék: csak azt akarja, hogy eltűnjek a szem elől.« Így Lillo-val remek kapcsolat alakul ki, és két évig megmenekülünk a kieséstől. De a szívemben a Bologna volt.”

Trezeguet első érintéssel játszott, nem cselezett, hanem az a „gumiszalagszerű” mozdulat volt a jellemzője. De a legbonyolultabb Pippo Inzaghi volt: a mi időnkben az leshelyzetet néha nem fújták meg”

Stefano Torrisi

Visszatért, és ott találta Mazzonét.

„Talán ő volt a legnagyobb motivátor, akivel valaha találkoztam; bízott bennünk, és kihozta a legjobbat az érett játékosokból: belőlem, Petruzziból, Marocchiból, Fontolanból, Signoriból. Rosszat mondtak rólam neki, és ezt elmondta nekem, majd beismerte, hogy meggondolta magát.”

A legerősebb, akivel együtt játszott?

„A legegyszerűbb az lenne, ha Baggio-t mondanám, de számomra leginkább az számít, mit nyersz: Cannavaro elnyerte az Aranylabdát, de a világbajnokságot is.”

A „legőrültebb”?

„Inkább csak jó barátaim voltak. Én, Bosi, Doni, Olivares és Scapolo Bolognában: nem voltunk csúnya fiúk, gazdagok és híresek voltunk, abban a városban élni egy álom volt.”

Akkor mondjuk a legnagyobb őrültséget?

„Egyszer túlzásba vittük a masszőrünkkel, Balbino Spadonival: meztelenre vetkőztettük és egy oszlophoz kötöztük, a sestolai pályán” .

Kit volt a legnehezebb fedezni?

„Trezeguetet: csak első érintéssel játszott, nem cselezett, de ott volt az a jellegzetes „gumiszalagszerű” mozgása. De a legnehezebb ellenfél Pippo Inzaghi volt: a mi időnkben az leshelyzetet néha nem is fújták meg.”

A válogatott egy éjszakai álom volt.

„Négy behívás Cesare Maldini alatt, aki már az U21-eseknél is számított rám, és egy mérkőzés, az 1997-es párizsi világbajnoki előkészítő torna: ez egy álom volt, és meg is valósult. Számomra soha nem a folytonosság volt a fontos, hanem a célok elérése. És olyan karriert futottam be, amilyen a sorsom szerint kellett.”

De ahogyan játszott, Torrisi ma is bekerülne a válogatottba?

„A mai futballban szerintem igen. Bal középpályásként kezdtem, de Ciapina Ferrario Modenában védővé alakított át, mert amikor gólokat szereztem az edzőmeccseken, nem akartam veszíteni, és hátul maradtam védekezni. Ulivieri alatt stopperként kezdtem, majd felépítő középhátvéd lettem: az új Baresinek hívtak, de az én példaképem Fernando Hierro volt. Technikailag Bonuccihoz hasonlítottam: kétlábas voltam, nem féltem a labdát a lábamra venni, jó volt a játéklátásom, fejjel nem voltam olyan erős, mint ő, de gyorsabb voltam a szabad terekben. Inkább: hogyan boldogulnának a mai futballisták a tegnapi futballban, a tegnapi szabályokkal és „korlátokkal”? Ma Ronaldo, a Fenómenum, minden meccsen három gólt rúgna, ezt garantálom.” 

Ön rendelkezik UEFA-edzői engedéllyel: elvetette ezt az ötletet?

„Igazából soha nem is merült fel. Túl kimerítő lenne, túl sok mindentől kellene lemondani, és Coverciano túl sok edzőt gyárt: 10% érdem alapján edz, 40% a nevének köszönhetően, 50% pedig azért, mert egy „rendszer” része. Én pedig – különben nem lennék nonkonformista – nincs szponzorom…”