Az 1982-es Európa-bajnokságon 100 méteren, a világbajnokságon pedig a 4×100 méteres váltóban ezüstérmes olasz sportoló: „Vittori úgy akart, mint Pietro, de én megsérültem. Ma a cégemmel a rákot győzzük le”

1982 nyara volt, Olaszország nyara. Két nappal korábban Saronni Goodwoodban kerékpáros világbajnok lett. Kevesebb mint két hónappal korábban a Bernabeu stadionban Bearzot válogatottja diadalmaskodott a labdarúgó-világbajnokságon. Szeptember 7-én, kedden az athéni atlétikai Európa-bajnokságon egy 19 éves olasz fiú ezüstérmet nyert a 100 méteres síkfutásban: Pierfrancesco Pavoni volt az, és amikor előre dőlve ért célba, mindenkinek eszébe jutott Pietro Mennea két évvel korábban Moszkvában. „Nem szándékosan tettem. De biztosan egy kondicionált reflex volt.”

A 100 méteres futás alatt lehet gondolkodni?

„Ha gondolkodsz, lelassulsz. Olyan vagy, mint egy bika, akinek egy pillangó könnyedségével kell mozognia, érezned kell, amit csinálsz, ez valami, ami belülről jön.”

És mindezt úgy, hogy az utolsó idővel jutott be a döntőbe.

„Az előfutamban 10,40-et futottam, csak úgy szórakozásból, úgy száguldottam, mint egy rakéta. Így az elődöntőben lazítottam, nem gondolva arra, hogy egy 70 kilós ember szél ellen megáll. A többiek kétszer olyan nehezek voltak, mint én. A szokásos idióta.”

Mire emlékszik a döntőből?

„Mindenre, mintha most lenne. Elképzeltem a versenyt, gyors rajtot akartam, de nem akartam túl sok energiát pazarolni. Felálltam a rajtblokkokra, tökéletesen, teljes csendben, Woronin balra tőlem, Sharp jobbra. Aztán értelmetlen dolgokat csináltam, szándékosan lassan indultam, fokozatosan gyorsultam, a többiek elhúztak, de én mindet utolértem, egyenként.”

Még egy méter, és nyert volna.

„Apám is mindig ezt mondta. Négy századot csak a rajtnál hagytam el.”

Aztán mi történt?

„Vittori elkezdett át akarnak tenni egy másik kategóriába, erősebbet akart belőlem, Mennea modelljét vette alapul, de nekem más izomszerkezetem volt, számomra ez katasztrófa volt. Ha 10-et kérsz tőlem, én, ahogy vagyok, 12-t csinálok, de a megfelelő talán 6 lett volna. Katasztrófa, magam öltem meg magam.”

Miért az atlétika?

„A Villa Borghese közelében születtem, de apám az EUR-ban dolgozott, így az Ardeatina utcába költöztünk, a falak közelébe. A Viale Manzoni utcában jártam iskolába. Labdáztam, volt pár pálya a kavicsos úton, a wisteria alatt, és megrendeztünk egy versenyt. Akkor talán 7 éves lehettem, és máris nyertem. Évekkel később egy barátommal együtt egy bentlakásos gimnáziumba költöztem Paderno del Grappába. Megkértek, hogy fussak 100 métert az Ifjúsági Játékokon. Egy borongós délután volt, a semmi közepén. Sportcipő volt rajtam, úgy tűnt, hogy ez a 100 méter soha nem ér véget. 12 másodpercet futottam.”

És onnan Athénig?

„Legyőztem a nálam idősebbeket. Tartományi, regionális versenyeken. Soha nem edzettem, csak versenyeztem, de elszánt voltam. Elmentem az olasz bajnokságra Bolognába, a rajtnál két méter előnyt adtam mindenkinek, de nem volt kitartásom, és a többiek felzárkóztak, egy századmásodperccel nyertem, de nyertem. A következő évben 10,3-at futottam, 18 évesen pedig 10,1-et, és bronzérmet nyertem a junior Európa-bajnokságon.„

Athénban olyan meglepetés lett, mint Paolo Rossi és Tardelli.

”Egy díjátadón ismerkedtem meg velük. Moser is ott volt. Aki Mennea-ról faggatott, hogy visszatért-e, mire lenne képes. Mondtam neki, hogy javul a formája, és erősen fog visszatérni.”

Egy évvel később, 1983-ban, együtt voltatok a világbajnokságon.

„Az elődöntőben a szokásos hülyeségeket csináltam, de akkor én lettem az első kieső. Elrontottam az egészet.”

De ezüstérmet nyertetek a 4×100-as váltóban, az Egyesült Államok mögött: Tilli, Simionato, te és Mennea. Egy olasz rekord (38”37), amely 27 évig állt fenn.

„Meghúztam magam, amikor átadtam a stafétát Pietronak.”

Korán, 28 évesen vonult vissza. A sérülések miatt?

“Az igazi ok más. Sokat adtam a sportnak, de keveset a munkának. Lemaradtam azokról a barátaimról, akik tanultak; miután évekig a lábaimmal futottam, úgy gondoltam, itt az ideje, hogy a fejemmel is futjak.”

Mit tett?

„Létrehoztam egy céget azzal a technológiával, amely lehetővé tette, hogy a sérülések ellenére is tovább futhassak. Rádiófrekvenciás gépek, amelyek nagyon intenzív hővel hatnak. Alba névre kereszteltem a vállalkozásomat, mert ez egy új, hipertermia alapú terápia. Ennek szenteltem a második életemet. Az onkológiában hadi technológiát, a radarokét alkalmazzuk, rádiófrekvenciás jelet sugárzunk az emberbe, hogy a daganat hőmérsékletét 41 fok fölé emeljük. Ez egy új dimenzióba emeli a rák elleni küzdelmet, és a sugárterápiával és a kemoterápiával együtt elpusztítja azt.”

Szereti a nehéz dolgokat.

„Sprintesként meg voltam győződve arról, hogy legyőzöm a feketéket. Halhatatlannak, legyőzhetetlennek éreztük magunkat. Az, hogy nem sikerült, formálta a karakteremet: mindig éhes voltam, jelentős mentális terhelésekkel szembesültem. A fiaim, Brando és Alessandro, velem dolgoznak. Ők és Pilar jelentik az életemet.”

Pilar Ottoz, még mindig az atlétika.

„Én idősebb vagyok, évek óta barátok vagyunk, játszottunk, sokat nevettünk. Aztán egy nap valami más lettünk.”

Mennea-t egyfajta kényszer hajtotta arra, amit tett.

„Mindannyiunkban ott van az a démon. Van, aki kifelé is mutatja, és van, aki nem. Pietro elkötelezett volt, vég nélkül ismételgette ugyanazokat a dolgokat. Nekem nevetnem kell.”

Miért tért vissza Mennea, miután visszavonult?

„Mert gyönyörű. Nincs a világon olyan, mint a 100 méteres futás, ez egy őrült érzéki drog. Tűz ég a mellkasodban, 10 másodperc alatt kockáztatod az életedet.”