Entinen Parma- ja Atalanta-pelintekijä omistaa nykyään ravintolan eikä kadu mitään: “Olin epäammattimainen, en pitänyt juoksemisesta. Interissä olen pahoillani, että suututin Morattin. Ghirardi petti minut, mutta aika on ollut reilu…”

Jos jokainen kunnon jännityskirja vaatii murhan, Domenico Morfeon tarina on tarina ilman onnellista loppua, joka jättää tilaa vain katumukselle. Aivan kuin odottaisimme vielä loppua, murhaa. Morfeolla oli loistava vasen jalka, hän oli uskomattoman lahjakas ja hän on ikuisesti syyllinen siihen, että hän sai meidät uskomaan, että hän voisi jättää jälkensä historiaan. ”En ole koskaan ollut ammattilainen. Jos olisin harjoitellut kunnolla ja ajattelutapani olisi ollut toinen, kuka tietää…” Sen sijaan hänestä jää suuri ”mitä jos”, katumus kaikesta siitä, mitä olisi voinut olla, mutta ei ollut. Häntä pelatessa katsoi tuntui kuin olisi edessä nero, joka oli liian ahdas lampun sisällä, erittäin lahjakas jonglööri, joka ei pystynyt ilmaisemaan itseään täysin. Hän oli koko elämänsä ajan lapsinero, joka kantoi harteillaan vastuuta lupauksesta, jota ei koskaan pitänyt. Nykyään hän pyörittää ravintolaa Parmassa, on onnellinen ja kun hän avautuu, hän kertoo itsestään kaiken, näyttämällä itsensä sellaisena kuin olemme hänet nähneet viidentoista vuoden uran aikana: aito, suora, sellainen, joka sanoo suoraan mitä ajattelee eikä kiertele. Aiheet vaihtelevat Adrianosta Gilardinoon ja Prandelliin, Interin kymppiin ja hänen sydämensä jakautumiseen Bergamon ja Parman välillä.

Morfeo, aloitetaan katumuksista. Onko sinulla niitä?

“Olen pahoillani, etten ole aina ollut ammattilainen. Jos olisin ollut eri mieltä, kuka tietää, mihin olisin päässyt. Se puuttui minulta, en pitänyt juoksemisesta enkä harjoittelusta.”

Vuonna 1996 hän teki ratkaisevan rangaistuspotkun Espanjaa vastaan ja voitti alle 21-vuotiaiden EM-kultaa: tuolloin kaikki halusivat hänet Serie A:han.

”Pelasin huolimattomasti, se oli minulle sekä risti että ilo. Nykyään hoitaisin ehkä kaiken toisin. Jalkapallo oli paras ystäväni, sen ansiosta minulla on kaikki, mitä minulla on tänään, mutta se oli myös viholliseni joissakin tilanteissa.”

Onko joku pettänyt sinut?

”Olen riidellyt monien kanssa, melkein kaikkien kanssa. Jalkapallomaailmassa ei ole ystävyyssuhteita, vaan vain suhteita, jotka perustuvat etuihin. Jos minun pitäisi mainita nimi, joka todella petti minut, sanoisin Parman puheenjohtaja Ghirardi. Olisin suostunut jopa putoamaan B-sarjaan, mutta hän sen sijaan kävi minua vastaan. Aika on kuitenkin rehellinen… nähtiin, millainen ihminen hän oli.”

Nähtiin Parmassa paras Morfeo?

”Kyllä, tunsin olevani vahva siellä, missä sain olla vapaasti oma itseni. Parma, Bergamo, Verona. Sanotaan, että en pitänyt taktisista määräyksistä.”

Jos voisit kiittää jotakuta?

”Kiittäisin Prandellia. Hän antoi minulle debyyttini, hän oli minulle kuin toinen isä. Hän oli erittäin pätevä, taitava ja älykäs valmentaja. Paras valmentaja, joka minulla on koskaan ollut, ja yksi Euroopan parhaista valmentajista.”

Urasi aikana olet pelannut monien suurten hyökkääjien parina. Lyhyt kuvaus jokaisesta. Gilardino?

”Parmaissa Gilan kanssa meillä oli hauskaa. Kukaan ei halunnut häntä harjoituksiin, hän ei osannut edes käsiään käyttää. Sitten Adriano loukkaantui ja hän alkoi tehdä maaleja sarjassa. Kuinka monta syöttöä minä hänelle teinkin…”

Adriano mainitsi sinut. Olette olleet yhdessä sekä Firenzessä että Parmassa.

”Eläin. Minulle vahvin, jonka olen koskaan nähnyt. Minä ja Adri olimme hyvin läheisiä. Vein hänet mukanani San Benedetto dei Marsille, ja baarissa näimme vanhoja herroja pelaamassa korttia. Niinpä hän sanoi minulle: ‘Kun teen ensimmäisen maalin, juhlimme näin’. Hän teki heti maalin, ja juhlimme sillä tavalla.”

Sanotaan, että Inzaghi antoi sinulle 5 miljoonaa, kun hän voitti maalintekijätilaston Atalantassa kaudella 1996-1997. Mutta Reggiossa, ennen viimeistä ottelua, hän sanoi minulle, että jos autan häntä voittamaan maalipörssin, hän antaa minulle 5 miljoonaa liiraa. Hän teki kaksi maalia ja kirjoitti minulle sekin pukuhuoneessa. Vein koko joukkueen illalliselle, olen aina ollut antelias.”

Firenzessä hänelle annettiin ”häpeän paidat”, joissa oli teksti ‘kelvoton’ ja euron symboli liljan sijasta. Hän vastasi myös siellä samoin…

“Tärkeintä on, ettei koskaan laske päätä. He eivät ymmärtäneet mitään, syyttivät minua laiskuudesta ja siitä, että halusin ajaa seuran konkurssiin. Jotkut jopa sanoivat, että keksin loukkaantumiset…”.

Sanotaan, että Atalantassa hän ansaitsi paikan avauskokoonpanossa lyömällä puuta kolme kertaa peräkkäin…

”Prandelli sanoi minulle, että jos osuisin siihen, se tarkoittaisi, että olin kunnossa ja voisin pelata. Hän vei minut kukkulalle ja haastoi minut. Minä voitin.”

Mikä meni pieleen Interissä?

”Olimme loistava joukkue, henkilökohtaisesti tein maalin Mestarien liigassa ja uskon tehneeni osani. Mutta kyllä, olin numero kymmenen ja olisin voinut tehdä enemmän. Tiedän, että suututin Morattin, kaikki odottivat minulta paljon.”

Luuletko, että häneltä puuttui jotain?

“Minulla oli ominaisuudet olla maajoukkueen avauskokoonpanossa, mutta minulta puuttui pää. Sitten jossain vaiheessa muut asiat veivät voiton jalkapallosta ja halustani pelata, joten lopetin. En enää nauttinut siitä. Nykyään hoidan ravintolaani Parmassa ja olen onnellinen, elämä ei pääty jalkapalloon.”

Sen sijaan maajoukkueessa et koskaan edes debytoinut…

”Minun aikanani kilpailu oli kovaa, mutta olen pahoillani, etten koskaan debytoinut. Jos pelaisin nyt, tekisin muita valintoja, mutta en menettäisi identiteettiäni ja tapaa olla. Tiedän, etten ole hyödyntänyt täysimääräisesti lahjakkuuttani.”

Kaipaatko jalkapalloa nykyään?

”En, päinvastoin, inhoan sitä, mitä näen. En palaisi koskaan takaisin. Minusta se on tekaistu maailma.”