Den före detta mittfältaren i Parma och Atalanta har idag en restaurang och inga ånger: “Jag var oprofessionell, jag gillade inte att springa. På Inter är jag ledsen över att jag gjorde Moratti arg. Ghirardi gjorde mig besviken, men tiden har varit en gentleman…”

Om det är sant att varje respektabel deckare kräver ett mord, är Domenico Morfeos historia en historia utan lyckligt slut som bara lämnar utrymme för ånger. Som om vi fortfarande väntade på ett slut, på ett mord. Morfeo hade en fantastisk vänsterfot, var otroligt begåvad och kommer för alltid att vara skyldig till att ha gett oss förhoppningar om att han skulle kunna prägla en era. ”Jag har aldrig varit en professionell. Hade jag tränat ordentligt och haft ett annat tankesätt, vem vet…”. Istället kommer han att förbli ett stort ”tänk om”, en ånger över allt som kunde ha varit och inte blev. När man såg honom spela fick man känslan av att ha ett geni framför sig som var för trångt i en lampa, en jonglör med stort talang som inte kunde uttrycka sig fullt ut. Han var ett underbarn hela livet och bar på ansvaret för ett löfte som han aldrig höll. Idag driver han en restaurang i Parma, är lycklig och när han öppnar sig berättar han om sig själv i detalj och visar sig som vi har sett honom under femton års karriär: äkta, rak, en som säger vad han tycker och inte går i detaljer. Det spänner från Adriano till Gilardino och Prandelli till Inter-tioan och hans hjärta som är delat mellan Bergamo och Parma.

Morfeo, låt oss börja med ånger. Har du någon?

“Jag är ledsen att jag inte alltid har varit professionell. Hade jag haft ett annat sinne, vem vet var jag hade hamnat. Det saknade jag, jag gillade varken att springa eller träna.”

1996 mot Spanien gjorde han det avgörande straffmålet som gav Italien segern i U21-EM: i Serie A var alla intresserade av honom vid den tiden.

”Jag spelade utan eftertanke, för mig var det både en välsignelse och en förbannelse. Idag skulle jag kanske hantera allt annorlunda. Fotbollen har varit min bästa vän, den har gett mig allt jag har idag, men också en fiende i vissa situationer.”

Har någon gjort dig besviken?

”Jag har bråkat med många, nästan alla skulle jag säga. Fotbollsvärlden är en värld utan vänskap, den består av opportunistiska relationer. Om jag måste nämna någon som verkligen har gjort mig besviken, så är det Parmas ordförande Ghirardi. Jag skulle ha gått ner till Serie B, men han förde krig mot mig. Men tiden är en gentleman… man har sett vilken person han var.”

Var det i Parma som vi såg den bästa Morfeo?

”Ja, jag kände mig stark där jag var fri att vara mig själv. I Parma, Bergamo och Verona. Låt oss säga att jag inte gillade taktiska påbud.”

Om du kunde tacka någon?

”Jag skulle tacka Prandelli. Han gav mig min debut, han var som en andra far. En mycket väl förberedd, kompetent och intelligent tränare. Den bästa jag någonsin haft och en av de absolut bästa i Europa.”

Under din karriär har du spelat tillsammans med många stora anfallare. En kort kommentar om var och en. Gilardino?

”I Parma hade vi kul med Gila. Tänk att ingen ville ha honom på träningen, han gjorde inte ens mål med händerna. Sen skadade sig Adriano och han började göra mål i rasande takt. Hur många assist jag gav honom…”.

Du nämnde Adriano. Ni spelade tillsammans både i Florens och Parma.

”Ett djur. För mig den starkaste jag någonsin sett. Adri och jag var väldigt nära vänner. Jag tog med honom till San Benedetto dei Marsi och i en bar såg vi några äldre herrar som spelade kort. Så han sa till mig: ’När jag gör mitt första mål firar vi så här’. Han gjorde mål direkt och vi firade på det sättet”.

Det sägs att Inzaghi gav dig 5 miljoner efter att ha vunnit skytteligan med Atalanta under säsongen 1996-1997.

“Det var svårt att se Pippo ta fram pengarna… låt oss säga att han var lite snål. Men i Reggio, före den sista matchen, sa han till mig att om jag hjälpte honom att vinna skytteligan skulle han ge mig 5 miljoner lire. Han gjorde två mål och skrev ut checken till mig i omklädningsrummet. Jag bjöd hela laget på middag, jag har alltid varit generös.”

I Florens gav de honom ”skamtröjor” med texten ”ovärdig” och € för euro i stället för liljan. Även där svarade han med samma mynt…

”Det viktiga är att aldrig böja huvudet. De hade inte förstått någonting, de anklagade mig för att inte anstränga mig och för att vilja sätta klubben i konkurs. Det fanns till och med de som sa att jag hittade på skadorna…”.

Det sägs att han förtjänade en plats i startelvan i Atalanta genom att slå mot ett träd tre gånger i rad…

”Prandelli sa till mig att om jag klarade det betydde det att jag var frisk och kunde spela. Han tog mig till en kulle och utmanade mig. Jag vann.”

Vad gick fel i Inter?

”Vi var ett bra lag, jag gjorde mål i Champions League och jag tror att jag gjorde mitt. Men ja, jag var nummer tio och kunde ha gjort mer. Jag vet att jag gjorde Moratti förbannad, alla förväntade sig mycket av mig.”

Tror du att han saknade något?

“Jag hade kvaliteterna för att vara ordinarie i landslaget, men jag hade inte huvudet med mig. Sen tog resten överhanden över fotbollen och min lust att spela, så jag slutade. Jag hade inte roligt längre. Idag driver jag min restaurang i Parma och är lycklig, livet slutar inte med fotbollen.”

Men du debuterade aldrig i A-landslaget…

”På min tid var konkurrensen hård, men jag är ledsen att jag aldrig debuterade. Om jag spelade nu skulle jag göra andra val, utan att förlora min identitet och mitt sätt att vara. Jag vet att jag inte utnyttjade min talang fullt ut. Saknar du fotbollen idag? Nej, tvärtom, jag avskyr det jag ser. Jag skulle aldrig återvända. Jag tycker att det är en falsk värld.