Fostul mijlocaș de la Parma și Atalanta are astăzi un restaurant și nu are niciun regret: „Eram puțin profesionist, nu-mi plăcea să alerg. La Inter îmi pare rău că l-am supărat pe Moratti. Ghirardi m-a dezamăgit, dar timpul a fost un cavaler…”
Dacă este adevărat că orice roman polițist care se respectă necesită o crimă, povestea lui Domenico Morfeo este una fără final fericit, care lasă loc doar regretelor. De parcă am fi încă în așteptarea unui final, a unei crime, de fapt. Morfeo avea un șut cu stângul care cânta, era dotat cu o clasă incredibilă și va rămâne pentru totdeauna vinovat că ne-a făcut să credem că ar fi putut marca o epocă. „N-am fost niciodată un profesionist. Dacă m-aș fi antrenat bine și aș fi avut o altă mentalitate, cine știe…”. În schimb, va rămâne un mare „Ce-ar fi fost dacă”, un regret pentru tot ce ar fi putut fi și nu a fost. Văzându-l jucând, aveai senzația că ai în față un geniu care nu încăpea într-o lampă, un jongler de mare talent care nu reușea să se exprime pe deplin. A fost un copil minune toată viața, luându-și pe umeri responsabilitatea unei promisiuni pe care nu a ținut-o niciodată. Astăzi conduce un restaurant în Parma, este fericit și, când se deschide, se povestește în detaliu, arătându-se așa cum l-am văzut în cei cincisprezece ani de carieră: sincer, direct, unul care îți spune în față ce gândește și nu se menajează. Se vorbește despre Adriano, Gilardino și Prandelli, până la numărul zece al Interului și inima lui împărțită între Bergamo și Parma.
Morfeo, să începem cu regretele. Ai vreunul?
„Îmi pare rău că nu am fost întotdeauna un profesionist. Dacă aș fi avut o altă mentalitate, cine știe unde aș fi ajuns. Mi-a lipsit asta, nu-mi plăcea să alerg și nici să mă antrenez”.
În 1996, împotriva Spaniei, a marcat penalty-ul decisiv pentru câștigarea Campionatului European Under 21: în Serie A, pe atunci, toată lumea te voia.
„Jucam cu nepăsare, pentru mine a fost o binecuvântare și o blestem. Astăzi, poate că aș gestiona totul altfel. Fotbalul a fost cel mai bun prieten al meu, mi-a permis să am tot ce am astăzi, dar a fost și un dușman în anumite situații prin care am trecut”.
Te-a dezamăgit cineva?
„M-am certat cu mulți, aș spune că aproape cu toți. Lumea fotbalului este una fără prietenii, alcătuită din relații de conveniență. Dacă trebuie să numesc pe cineva care m-a dezamăgit cu adevărat, îl menționez pe președintele clubului Parma, Ghirardi. Eu aș fi acceptat să cobor chiar și în Serie B, dar el mi-a făcut război. Totuși, timpul este un judecător imparțial… s-a văzut ce fel de om era”.
La Parma s-a văzut cel mai bun Morfeo?
„Da, m-am simțit puternic acolo unde am avut libertatea de a fi eu însumi. La Parma, la Bergamo, la Verona. Să spunem că nu-mi plăceau impunerile tactice”.

Dacă ai putea adresa un mulțumesc?
„I l-aș adresa lui Prandelli. El m-a debutat, a fost un al doilea tată pentru mine. Un antrenor foarte bine pregătit, capabil, inteligent. Cel mai bun pe care l-am avut vreodată și unul dintre cei mai buni din Europa, fără îndoială”.
De-a lungul carierei, ai fost partenerul multor mari atacanți. Câteva cuvinte despre fiecare. Gilardino?
„La Parma ne-am distrat cu Gila. Îți vine să crezi că la antrenamente nimeni nu-l voia, nu marca nici măcar cu mâinile. Apoi Adriano s-a accidentat și el a început să înscrie în rafale. Câte pase decisive i-am dat…”.
L-ați menționat pe Adriano. Ați fost împreună atât la Florența, cât și la Parma.
„Un animal. Pentru mine, cel mai bun pe care l-am văzut vreodată. Eu și Adri eram foarte apropiați. L-am dus la mine acasă, la San Benedetto dei Marsi, și într-un bar am văzut niște domni în vârstă care băteau cărțile. Așa că mi-a spus: «La primul gol pe care îl marchez, să sărbătorim așa». A marcat imediat și am sărbătorit în felul acela”.
Se spune că Inzaghi ți-a dat 5 milioane după ce a câștigat titlul de golgheter cu Atalanta în sezonul 1996-1997.
„Ce greu a fost să-l văd pe Pippo scoțând banii… să zicem că era cam zgârcit. Dar la Reggio, înainte de ultimul meci, mi-a spus că, dacă îl ajut să câștige titlul de golgheter, îmi va da 5 milioane de lire. A marcat două goluri și mi-a scris cecul în vestiar. Am dus toată echipa la cină, am fost întotdeauna generos”.

La Florența i-au dat „tricouri ale rușinii”, cu inscripția „nedemn” și simbolul € al monedei euro în locul crinului. Și acolo, dumneavoastră ați răspuns pe măsură…
„Important este să nu-ți lași niciodată capul în jos. Nu înțeleseseră nimic, mă acuza că nu mă implic și că vreau să pun clubul în dificultate. Erau chiar unii care spuneau că îmi inventam accidentările…”.
Se spune că la Atalanta ți-ai câștigat un loc de titular lovind un copac de trei ori la rând…
„Prandelli mi-a spus că, dacă îl loveam, însemna că eram bine și că puteam juca. M-a dus pe un deal și m-a provocat. Am câștigat eu”.
Ce nu a mers la Inter?
„Eram o echipă mare, personal am marcat în Champions League și cred că mi-am făcut datoria. Dar da, eram numărul zece și puteam face mai mult. Știu că l-am enervat pe Moratti, toți așteptau multe de la mine”.

Crezi că ți-a lipsit ceva?
„Aveam calitățile necesare pentru a fi titular în națională, dar nu am avut capul la locul lui. Apoi, la un moment dat, restul a luat-o înaintea fotbalului și a dorinței mele de a juca, așa că m-am oprit. Nu mă mai distram. Astăzi îmi conduc restaurantul în Parma și sunt fericit, viața nu se termină cu fotbalul”.
În schimb, la naționala mare nu a debutat niciodată…
„Pe vremea mea era multă concurență, dar îmi pare rău că nu am debutat niciodată. Dacă aș juca acum, aș face alte alegeri, fără însă a-mi pierde identitatea și felul meu de a fi. Știu că nu mi-am valorificat pe deplin talentul pe care îl aveam”.
Îți lipsește fotbalul astăzi?
„Nu, dimpotrivă, mi se face scârbă de ceea ce văd. Nu m-aș întoarce niciodată. Mi se pare o lume falsă”.