A Parma és az Atalanta egykori játékosa ma egy éttermet vezet, és nincs semmi bánnivalója: „Nem voltam elég profi, nem szerettem futni. Az Internél sajnálom, hogy feldühítettem Morattit. Ghirardi csalódást okozott nekem, de az idő igazságos volt…”

Ha igaz, hogy minden jó krimihez gyilkosság kell, akkor Domenico Morfeo története egy happy end nélküli történet, amely csak helyet hagy a megbánásnak. Mintha még mindig várnánk a végkifejletet, egy gyilkosságot. Morfeo bal lába csodálatos volt, hihetetlen tehetséggel rendelkezett, és örökre bűnös marad, mert elhitette velünk, hogy egy korszakot fog megírni. „Soha nem voltam profi. Ha jól edzettem volna és más lenne a fejem, ki tudja…”. Ehelyett egy nagy „Mi lenne, ha…” marad, egy bánat mindazért, ami lehetett volna, de nem lett. Amikor játszani láttuk, az volt az érzésünk, hogy egy zseni áll előttünk, aki túl szűknek találta a lámpát, egy nagy tehetségű zsonglőr, aki nem tudta teljes mértékben kifejezni magát. Egész életében csodagyerek volt, vállára vette egy ígéret felelősségét, amelyet soha nem tartott be. Ma egy éttermet vezet Parmában, boldog, és amikor megnyílik, mindent elmond magáról, olyan, amilyennek tizenöt éves karrierje során megismertük: őszinte, közvetlen, aki a szemünkbe mondja, amit gondol, és nem finomkodik. Adriano-tól Gilardino-ig és Prandelli-ig, az Inter tizes számú játékosáig terjed a téma, és a szíve Bergamo és Parma között oszlik meg.

Morfeo, kezdjük a megbánásokkal. Van valami, amit megbánt?

„Sajnálom, hogy nem voltam mindig profi. Ha más fejjel rendelkeznék, ki tudja, hova jutottam volna. Ez hiányzott belőlem, nem szerettem futni és edzeni.„

1996-ban Spanyolország ellen ő rúgta a döntő tizenegyeset, amellyel megnyerték az U21-es Európa-bajnokságot: akkoriban a Serie A-ban mindenki őt akarta.

”Gondtalanul játszottam, számomra ez áldás és átok is volt egyben. Ma talán másképp kezelném a dolgokat. A foci volt a legjobb barátom, lehetővé tette, hogy megkapjak mindent, amim ma van, de bizonyos helyzetekben ellenségem is volt.”

Csalódott valaki?

„Sokakkal veszekedtem, szinte mindenkivel. A foci egy barátságok nélküli világ, amelyben csak a kölcsönös érdekek számítanak. Ha meg kell nevezni valakit, aki igazán csalódást okozott nekem, akkor azt mondom, hogy Parma Ghirardi elnöke. Én még a B-ligába is lementem volna, ő viszont háborút indított ellenem. De az idő igazságos… kiderült, milyen ember volt.„

Parma-ban láthattuk a legjobb Morfeót?

”Igen, ott éreztem magam erősnek, ahol szabadon lehettem önmagam. Parma, Bergamo, Verona. Mondjuk úgy, hogy nem szerettem a taktikai korlátozásokat.”

Ha megköszönhetne valamit, kinek mondaná?

„Prandellinek mondanám. Ő adott lehetőséget nekem, második apám volt. Kiválóan felkészült, tehetséges, intelligens edző. A legjobb, akivel valaha dolgoztam, és az egyik legjobb Európában.”

Karrierje során sok nagy csatár mellett játszott. Egy pillanatnyi visszatekintés mindegyikre. Gilardino?

„Parma-ban jól szórakoztunk Gila-val. El sem hinnéd, hogy edzésen senki sem akarta, még a kezével sem tudott gólt lőni. Aztán Adriano megsérült, és ő elkezdett sorozatban gólt lőni. Hányszor adtam neki gólpasszt…”

Adriano-t te említetted. Firenzében és Parmában is együtt játszottak.

„Egy állat. Számomra a legerősebb, akit valaha láttam. Adri és én nagyon közel álltunk egymáshoz. Elvittem őt San Benedetto dei Marsi-ba, és egy bárban láttunk néhány idős urat kártyázni. Azt mondta nekem: „Az első gólom után így fogunk ünnepelni”. Azonnal gólt rúgott, és így ünnepeltünk.

Azt mondják, hogy Inzaghi 5 milliót adott önnek, miután megnyerte a góllövőlistát az Atalantával a 1996-1997-es szezonban.

„Milyen nehéz volt látni, ahogy Pippo előveszi a pénzt… mondjuk úgy, hogy kicsit fösvény volt. De Reggioben, az utolsó mérkőzés előtt azt mondta nekem, hogy ha segítek neki megnyerni a góllövőlista első helyét, akkor ad nekem 5 millió lírát. Két gólt rúgott, és az öltözőben átadta nekem a csekket. Elvittem vacsorázni az egész csapatot, mindig is nagylelkű voltam.”

Firenzében „szégyenmezeket” adtak neki, amelyeken az „indegno” (méltatlan) felirat és az euró jele volt a liliom helyett. Ott is méltó választ adott…

„A legfontosabb, hogy soha ne hajtsd le a fejed. Semmit sem értettek, azzal vádoltak, hogy nem vagyok elkötelezett és hogy csődbe akarom juttatni a klubot. Voltak, akik azt is mondták, hogy csak kitalálom a sérüléseket…”

Azt mondják, hogy az Atalantában azzal érdemelte ki a kezdőcsapatban való helyét, hogy háromszor egymás után eltalált egy fát…

„Prandelli azt mondta, hogy ha eltalálom, az azt jelenti, hogy jól vagyok és játszhatok. Felvitt egy dombra és kihívott. Én nyertem.„

Mi nem működött az Interben?

”Nagyszerű csapat voltunk, én személyesen gólt szereztem a Bajnokok Ligájában, és úgy gondolom, megtettem a dolgomat. De igen, én voltam a tízese, és többet is tehettem volna. Tudom, hogy felidegesítettem Morattit, mindenki sokat várt tőlem.”

Gondolja, hogy hiányzott valami?

“Megvoltak a tulajdonságaim ahhoz, hogy a válogatottban játszhassak, de nem volt meg a fejemben. Aztán egy bizonyos ponton a többi dolog felülkerekedett a focin és a játék iránti vágyamon, így abbahagytam. Már nem élveztem. Ma egy éttermet vezetek Parmában, és boldog vagyok, az élet nem ér véget a focival.„

A felnőtt válogatottban viszont soha nem debütált…

”Az én időmben nagy volt a verseny, de sajnálom, hogy soha nem debütáltam. Ha most játszanék, más döntéseket hoznék, anélkül, hogy elveszíteném az identitásomat és a személyiségemet. Tudom, hogy nem használtam ki teljes mértékben a tehetségemet.„

Hiányzik ma a foci?

”Nem, sőt, undorodom attól, amit látok. Soha nem mennék vissza. Hamis világnak tartom.”