A Parma és az Atalanta egykori irányítója ma éttermet vezet, és nincs bennében megbánás: „Nem voltam elég profi, nem szerettem futni. Az Interben sajnálom, hogy felidegesítettem Morattit. Ghirardi csalódást okozott nekem, de az idő kegyes volt…”

Ha igaz, hogy minden önmagát tisztelő krimihez gyilkosság kell, akkor Domenico Morfeo története egy olyan történet, amelynek nincs happy endje, és csak a megbánásnak hagy teret. Mintha még mindig egy befejezésre, éppen egy gyilkosságra várnánk. Morfeo bal lába énekelt, hihetetlen tehetséggel rendelkezett, és örökre bűnös marad abban, hogy elhitette velünk, korszakot teremthet. „Soha nem voltam profi. Ha jól edzettem volna, és más a gondolkodásmódom lett volna, ki tudja…” Ehelyett egy nagy „Mi lett volna, ha…” marad, egy sajnálat mindazért, ami lehetett volna, de nem lett. Amikor játszott, az az érzésünk volt, hogy egy zseni áll előttünk, akit túl szűknek talált a lámpás, egy nagy tehetségű zsonglőr, aki nem tudta teljes mértékben kifejezni magát. Egész életében csodagyerek volt, vállára vette egy ígéret felelősségét, amelyet soha nem tartott be. Ma egy éttermet vezet Parmában, boldog, és amikor megnyílik, 360 fokban mesél magáról, úgy mutatja meg magát, ahogyan tizenöt éves karrierje során láttuk: őszinte, közvetlen, aki az arcodba mondja, mit gondol, és nem kertel. A beszélgetés témája Adriano-tól Gilardino-n és Prandelli-n át az Inter tízes számáig terjed, és a Bergamó és Parma között megosztott szívéig.

Morfeo, kezdjük a megbánásokkal. Van valami, amit megbánt?

“Sajnálom, hogy nem voltam mindig profi. Ha másképp gondolkodtam volna, ki tudja, hova jutottam volna. Ez hiányzott belőlem, nem szerettem futni és edzeni.”

1996-ban a spanyolok ellen rúgta a döntő tizenegyeset az U21-es Európa-bajnokság megnyeréséhez: a Serie A-ban akkoriban mindenki őt akarta.

„Gondtalanul játszottam, számomra ez egyszerre volt áldás és átok. Ma talán másképp kezelném az egészet. A foci volt a legjobb barátom, lehetővé tette, hogy meglegyen mindaz, amim ma van, de bizonyos helyzetekben ellenségem is volt.”

Csalódott valakiben?

„Sokakkal veszekedtem, szinte mindenkivel. A labdarúgás egy barátságok nélküli világ, amely kényelmi kapcsolatokból áll. Ha nevet kell mondanom, aki igazán csalódást okozott, azt mondom, hogy a Parma elnöke, Ghirardi. Én akár a B-ligába is lementem volna, ő viszont háborút indított ellenem. De az idő igazságos… kiderült, milyen ember volt.”

Parmában láthattuk a legjobb Morfeót?

„Igen, ott éreztem magam erősnek, ahol szabadon lehettem önmagam. Parma, Bergamo, Verona. Mondjuk úgy, hogy nem szerettem a taktikai kényszereket.”

Ha megköszönhetne valakinek valamit?

„Prandellinek mondanám. Ő adott nekem lehetőséget, második apám volt. Rendkívül felkészült, tehetséges, intelligens edző. A legjobb, akivel valaha dolgoztam, és az egyik legjobb Európában.”

Karrierje során sok nagy csatár mellett játszott. Egy-egy szó mindegyikről. Gilardino?

„Parmában jól szórakoztunk Gilával. Képzeld el, edzésen senki sem akarta, még a kezével sem tudott gólt lőni. Aztán Adriano megsérült, és ő elkezdett sorra lőni a gólokat. Hány gólpasszt adtam neki…”

Adrianót te említetted. Firenzében és Parmában is együtt játszottak.

„Egy állat. Számomra a legerősebb, akit valaha láttam. Adri és én nagyon közel álltunk egymáshoz. Elvittem magamhoz San Benedetto dei Marsi-ba, és egy bárban láttunk néhány idős urat, akik kártyáztak. Akkor azt mondta nekem: »Az első gólomnál így ünnepeljünk.« Rögtön gólt lőtt, és így ünnepeltünk.”

Azt mondják, hogy Inzaghi 5 milliót adott neked, miután az 1996–1997-es szezonban az Atalantával megnyerte a gólkirályi címet.

„Milyen nehéz volt látni, ahogy Pippo előveszi a pénzt… mondjuk úgy, hogy kicsit fukar volt. De Reggióban, az utolsó mérkőzés előtt azt mondta, hogy ha segítek neki megnyerni a gólkirályi címet, ad nekem 5 millió lírát. Két gólt rúgott, és az öltözőben kiállította a csekket. Elvittem az egész csapatot vacsorázni, mindig is nagylelkű voltam.”

Firenzében „szégyenmezeket” adtak neked, „méltatlan” felirattal és az euró jelével a liliom helyett. Te ott is méltó módon válaszoltál…

„A lényeg, hogy soha ne hajtsd le a fejed. Semmit sem értek, azzal vádoltak, hogy nem adok bele mindent, és hogy csődbe akarom vinni a klubot. Voltak, akik azt is mondták, hogy csak kitalálom a sérüléseimet…”

Azt mondják, hogy az Atalantánál azzal érdemelte ki a kezdőmezt, hogy háromszor egymás után eltalált egy fát…

„Prandelli azt mondta, ha eltalálom, az azt jelenti, hogy jól vagyok, és játszhatok. Felvitt egy dombra, és kihívott. Én nyertem.”

Mi nem sikerült az Interben?

„Nagyszerű csapat voltunk, én személyesen gólt szereztem a Bajnokok Ligájában, és úgy gondolom, megtettem a dolgomat. De igen, én voltam a tízes, és többet is tehettem volna. Tudom, hogy felbosszantottam Morattit, mindenki sokat várt tőlem.”

Gondolja, hogy hiányzott valami?

“Megvoltak a képességeim ahhoz, hogy a válogatottban kezdő legyek, de nem volt hozzá a fejemben. Aztán egy bizonyos ponton a többi dolog felülkerekedett a focin és a játék iránti vágyamon, így abbahagytam. Már nem élveztem. Ma a parmai éttermemet vezetem, és boldog vagyok, az élet nem ér véget a focival.”

A felnőtt válogatottban viszont soha nem is debütált…

„Az én időmben nagy volt a verseny, de sajnálom, hogy soha nem debütáltam. Ha most játszanék, más döntéseket hoznék, anélkül, hogy elveszíteném a személyiségemet és a lényemet. Tudom, hogy nem használtam ki teljes mértékben a tehetségemet.”

Hiányzik ma a foci?

„Nem, sőt, undorít, amit látok. Soha nem mennék vissza. Hamis világnak találom.”