L’ancien meneur de jeu de Parme et d’Atalanta possède aujourd’hui un restaurant et n’a aucun regret : « Je n’étais pas très professionnel, je n’aimais pas courir. À l’Inter, je regrette d’avoir mis Moratti en colère. Ghirardi m’a déçu, mais le temps a été galant… »

S’il est vrai que tout roman policier qui se respecte exige un meurtre, l’histoire de Domenico Morfeo est une histoire sans fin heureuse qui ne laisse place qu’aux regrets. Comme si nous attendions encore une fin, un meurtre justement. Morfeo avait un pied gauche magique, il était doté d’une classe incroyable et il sera à jamais coupable de nous avoir fait croire qu’il pouvait marquer une époque. « Je n’ai jamais été un professionnel. Si je m’étais bien entraîné et si j’avais eu une autre tête, qui sait… ». Au lieu de cela, il restera un grand « Et si… », un regret de tout ce qui aurait pu être et n’a pas été. En le voyant jouer, on avait l’impression d’avoir devant soi un génie trop à l’étroit dans une lampe, un jongleur de grand talent qui ne parvenait pas à s’exprimer pleinement. Il a été un enfant prodige toute sa vie, portant sur ses épaules la responsabilité d’une promesse qu’il n’a jamais tenue. Aujourd’hui, il gère un restaurant à Parme, il est heureux et lorsqu’il s’ouvre, il se dévoile à 360 degrés, se montrant tel que nous l’avons vu au cours de ses quinze années de carrière : authentique, direct, quelqu’un qui vous dit en face ce qu’il pense et qui ne mâche pas ses mots. Il passe d’Adriano à Gilardino et Prandelli jusqu’au numéro dix de l’Inter et son cœur partagé entre Bergame et Parme.

Morfeo, commençons par les regrets. En avez-vous ?

« Je regrette de ne pas avoir toujours été un professionnel. Si j’avais eu une autre tête, qui sait où je serais arrivé. C’est ce qui m’a manqué, je n’aimais ni courir ni m’entraîner ».

En 1996, contre l’Espagne, il a marqué le penalty décisif qui a permis de remporter le Championnat d’Europe des moins de 21 ans : à l’époque, tout le monde le voulait en Serie A.

« Je jouais sans réfléchir, pour moi, c’était à la fois une bénédiction et une malédiction. Aujourd’hui, je gérerais peut-être tout différemment. Le football a été mon meilleur ami, il m’a permis d’avoir tout ce que j’ai aujourd’hui, mais aussi un ennemi pour certaines situations que j’ai vécues. »

Quelqu’un vous a-t-il déçu ?

« Je me suis disputé avec beaucoup de gens, je dirais presque avec tout le monde. Le monde du football est un monde sans amitiés, fait de relations de convenance. Si je dois citer un nom, celui qui m’a vraiment déçu, je dirais le président de Parme, Ghirardi. J’aurais accepté de descendre en série B, mais lui m’a fait la guerre. Mais le temps est galant… on a vu quel genre de personne il était. »

C’est à Parme que l’on a vu le meilleur Morfeo ?

« Oui, je me suis senti fort là où j’étais libre d’être moi-même. À Parme, à Bergame, à Vérone. Disons que je n’aimais pas les contraintes tactiques. »

Si vous pouviez dire merci à quelqu’un, à qui le diriez-vous ?

« Je le dirais à Prandelli. Il m’a fait débuter, il a été comme un deuxième père pour moi. Un entraîneur très préparé, compétent, intelligent. Le meilleur que j’ai jamais eu et l’un des meilleurs d’Europe. »

Au cours de votre carrière, vous avez joué aux côtés de nombreux grands attaquants. Un flash pour chacun d’entre eux. Gilardino ?

« À Parme, nous nous sommes bien amusés avec Gila. Imaginez qu’à l’entraînement, personne ne voulait de lui, il ne marquait même pas avec les mains. Puis Adriano s’est blessé et il a commencé à marquer à tour de bras. Combien de passes décisives je lui ai faites… ».

C’est vous qui avez mentionné Adriano. Vous avez joué ensemble à Florence et à Parme.

« Une bête. Pour moi, le plus fort que j’ai jamais vu. Adri et moi étions très proches. Je l’ai emmené avec moi à San Benedetto dei Marsi et dans un bar, nous avons vu des personnes âgées jouer aux cartes. Il m’a alors dit : « Au premier but que je marque, nous célébrerons comme ça ». Il a marqué tout de suite et nous avons célébré de cette façon.

On dit qu’Inzaghi vous a donné 5 millions après avoir remporté le titre de meilleur buteur avec l’Atalanta lors de la saison 1996-1997.

« Quelle peine de voir Pippo sortir son argent… Disons qu’il était un peu radin. Mais à Reggio, avant le dernier match, il m’a dit que si je l’aidais à remporter le titre de meilleur buteur, il me donnerait 5 millions de lires. Il a marqué deux buts et m’a remis le chèque dans les vestiaires. J’ai invité toute l’équipe à dîner, j’ai toujours été généreux. »

À Florence, on lui a donné des « maillots de la honte », avec l’inscription « indigne » et le symbole € de l’euro à la place du lys. Là aussi, il a répondu du tac au tac…

« L’important, c’est de ne jamais baisser la tête. Ils n’avaient rien compris, ils m’accusaient de ne pas m’investir et de vouloir mettre le club en défaut de paiement. Il y avait même ceux qui disaient que j’inventais mes blessures… ».

On dit qu’à l’Atalanta, il a gagné sa place de titulaire en frappant un arbre trois fois de suite…

« Prandelli m’a dit que si je le touchais, cela signifiait que j’étais en forme et que je pouvais jouer. Il m’a emmené sur une petite colline et m’a mis au défi. J’ai gagné. »

Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné à l’Inter ?

« Nous étions une grande équipe, j’ai personnellement marqué des buts en Ligue des champions et je pense avoir fait mon travail. Mais oui, j’étais le numéro dix et j’aurais pu faire mieux. Je sais que j’ai énervé Moratti, tout le monde attendait beaucoup de moi. »

Pensez-vous qu’il vous a manqué quelque chose ?

« J’avais les qualités pour être titulaire en équipe nationale, mais je n’avais pas la tête à ça. Puis, à un certain moment, le reste a pris le dessus sur le football et mon envie de jouer, alors j’ai arrêté. Je ne m’amusais plus. Aujourd’hui, je gère mon restaurant à Parme et je suis heureux, la vie ne s’arrête pas avec le football. »

En revanche, vous n’avez jamais fait vos débuts en équipe nationale senior…

« À mon époque, la concurrence était rude, mais je regrette de ne jamais avoir fait mes débuts. Si je jouais aujourd’hui, je ferais d’autres choix, sans pour autant perdre mon identité et ma façon d’être. Je sais que je n’ai pas pleinement exploité le talent que j’avais. Le football vous manque aujourd’hui ? Non, au contraire, ce que je vois me dégoûte. Je n’y retournerais jamais. Je trouve que c’est un monde faux.