L’ancien meneur de jeu de Parme et de l’Atalanta tient aujourd’hui un restaurant et n’a aucun regret : « Je manquais de professionnalisme, je n’aimais pas courir. À l’Inter, je regrette d’avoir mis Moratti en colère. Ghirardi m’a déçu, mais le temps a été clément… »

S’il est vrai que tout roman policier qui se respecte exige un meurtre, l’histoire de Domenico Morfeo est une histoire sans fin heureuse qui ne laisse place qu’aux regrets. Comme si nous attendions encore une conclusion, un meurtre justement. Morfeo avait un pied gauche qui chantait, il était doté d’une classe incroyable et il sera à jamais coupable de nous avoir fait croire qu’il pourrait marquer une époque. « Je n’ai jamais été un professionnel. Si je m’étais bien entraîné et si j’avais eu un autre état d’esprit, qui sait… ». Au lieu de cela, il restera un grand « Et si », un regret de tout ce qui aurait pu être et qui ne l’a pas été. En le voyant jouer, on avait l’impression d’avoir devant soi un génie trop à l’étroit dans sa lampe, un jongleur au talent immense qui ne parvenait pas à s’exprimer pleinement. Il a été un enfant prodige toute sa vie, portant sur ses épaules la responsabilité d’une promesse qu’il n’a jamais tenue. Aujourd’hui, il tient un restaurant à Parme, il est heureux et, lorsqu’il s’ouvre, il se confie sans détours, se montrant tel que nous l’avons vu au cours de ses quinze années de carrière : authentique, direct, quelqu’un qui vous dit en face ce qu’il pense et qui ne mâche pas ses mots. On passe d’Adriano à Gilardino et Prandelli, jusqu’au numéro 10 de l’Inter et à son cœur partagé entre Bergame et Parme.

Morfeo, commençons par les regrets. En avez-vous ?

« Je regrette de ne pas avoir toujours été un professionnel. Si j’avais eu un autre état d’esprit, qui sait où j’aurais pu aller. C’est ce qui m’a manqué, je n’aimais ni courir ni m’entraîner ».

En 1996, contre l’Espagne, vous avez marqué le penalty décisif qui a permis de remporter l’Euro des moins de 21 ans : en Serie A, à l’époque, tout le monde vous voulait.

« Je jouais avec insouciance, pour moi, cela a été à la fois une bénédiction et une malédiction. Aujourd’hui, je gérerais peut-être tout différemment. Le football a été mon meilleur ami, il m’a permis d’avoir tout ce que j’ai aujourd’hui, mais aussi un ennemi pour certaines situations vécues. »

Quelqu’un vous a-t-il déçue ?

« Je me suis disputée avec beaucoup de gens, je dirais presque avec tout le monde. Le monde du football est un monde sans amitiés, fait de relations de convenance. Si je dois citer un nom, celui de la personne qui m’a vraiment déçue, je dirais le président de Parme, Ghirardi. J’aurais accepté de descendre en Serie B, mais lui m’a fait la guerre. Mais le temps est un juge impartial… on a vu quel genre de personne il était. »

A-t-on vu le meilleur Morfeo à Parme ?

« Oui, je me suis senti fort là où j’étais libre d’être moi-même. À Parme, à Bergame, à Vérone. Disons que je n’aimais pas les contraintes tactiques ».

Si vous deviez adresser un remerciement ?

« Je le dirais à Prandelli. C’est lui qui m’a fait débuter, il a été comme un deuxième père pour moi. Un entraîneur extrêmement compétent, capable, intelligent. Le meilleur que j’aie jamais eu et l’un des meilleurs d’Europe, sans conteste ».

Au cours de votre carrière, vous avez joué aux côtés de nombreux grands attaquants. Un petit mot pour chacun d’entre eux. Gilardino ?

« À Parme, avec Gila, nous nous sommes bien amusés. Imaginez, à l’entraînement, personne ne voulait de lui, il ne marquait même pas avec les mains. Puis Adriano s’est blessé et il a commencé à enchaîner les buts. Combien de passes décisives je lui ai faites… ».

C’est vous qui avez mentionné Adriano. Vous avez joué ensemble à Florence et à Parme.

« Une bête. Pour moi, le meilleur que j’aie jamais vu. Adri et moi étions très proches. Je l’ai emmené chez moi à San Benedetto dei Marsi et, dans un bar, nous avons vu des messieurs âgés qui tapaient des cartes. Il m’a alors dit : « Au premier but que je marque, on exultera comme ça. » Il a marqué tout de suite et nous avons fêté ça de cette manière. »

On raconte qu’Inzaghi vous a donné 5 millions après avoir remporté le titre de meilleur buteur avec l’Atalanta lors de la saison 1996-1997.

« Quelle peine de voir Pippo sortir son argent… disons qu’il était un peu radin. Mais à Reggio, avant le dernier match, il m’a dit que si je l’aidais à remporter le titre de meilleur buteur, il me donnerait 5 millions de lires. Il a marqué deux buts et m’a remis le chèque dans les vestiaires. J’ai invité toute l’équipe à dîner, j’ai toujours été généreux. »

À Florence, on vous a remis des « maillots de la honte », portant l’inscription « indigne » et le symbole € de l’euro à la place du lys. Là encore, vous avez répondu sur le ton de la plaisanterie…

« L’important, c’est de ne jamais baisser la tête. Ils n’avaient rien compris, ils m’accusaient de ne pas m’investir et de vouloir mettre le club en difficulté. Il y avait même des gens qui disaient que j’inventais mes blessures… ».

On raconte qu’à l’Atalanta, vous avez gagné votre place de titulaire en frappant un arbre trois fois de suite…

« Prandelli m’a dit que si j’y parvenais, cela signifierait que j’étais en forme et que je pourrais jouer. Il m’a emmené sur une petite colline et m’a lancé le défi. C’est moi qui ai gagné. »

Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné à l’Inter ?

« Nous étions une grande équipe, j’ai personnellement marqué des buts en Ligue des champions et je pense avoir fait ma part. Mais oui, j’étais le numéro dix et j’aurais pu faire mieux. Je sais que j’ai énervé Moratti, tout le monde attendait beaucoup de moi. »

Pensez-vous qu’il vous ait manqué quelque chose ?

« J’avais les qualités pour être titulaire en équipe nationale, mais je n’avais pas la tête à ça. Puis, à un certain moment, le reste a pris le dessus sur le football et sur mon envie de jouer, alors j’ai arrêté. Je ne m’amusais plus. Aujourd’hui, je gère mon restaurant à Parme et je suis heureux, la vie ne s’arrête pas au football ».

En revanche, vous n’avez même jamais fait vos débuts en équipe nationale senior…

« À mon époque, la concurrence était rude, mais je regrette de ne jamais avoir fait mes débuts. Si je jouais aujourd’hui, je ferais d’autres choix, sans pour autant perdre mon identité et ma façon d’être. Je sais que je n’ai pas pleinement exploité le talent que j’avais. »

Le football vous manque-t-il aujourd’hui ?

« Non, au contraire, ce que je vois me dégoûte. Je n’y retournerais jamais. Je trouve que c’est un monde factice. »