El exfutbolista es hoy el segundo de Pirlo en los Emiratos: «Él aprendió de mí… Es broma, claro, pero nunca he sido envidioso. Mi madre lo ha sido todo para mí»

Si Roberto Baronio pudiera entrar en Hogwarts, no dudaría en hacerse con el «pensadero». El lavabo que permite revivir los recuerdos. De vez en cuando lo usaría para sí mismo, recuperando postales de Brescia o de Roma, pero la mayoría de las veces ayudaría a su madre, que padece Alzheimer, a quien llama una vez al día para decirle lo mismo: «Recuerda que te quiero». Baronio, de 48 años, un veterano y excelente centrocampista convertido en entrenador, desempolva el álbum de su vida desde los Emiratos Árabes. Desde el verano pasado es el segundo entrenador de su amigo Pirlo en el United FC, de segunda división.

¿Cómo continúa?

«Somos segundos, a un punto del líder. Tras la paliza que nos endosó la Samp, con el despido tras tres jornadas a pocos meses de los play-offs, a los que habíamos llegado sin poder fichar, necesitábamos una nueva aventura».

¿Y cuándo empezó la suya, por su parte?

«En 1990, con 12 o 13 años. Veía «Galagoal». Lo presentaba Alba Parietti, un gol de chilena de Fonseca en el Sampdoria-Cagliari y la canción «Uno su mille ce la fa» de Gianni Morandi. Ahí fue cuando pensé: «El que lo consiga tengo que ser yo»».

¿Y cuándo te diste cuenta de que lo conseguirías?

«Con Lucescu, en Brescia. Nos tenía un cariño especial a mí y a Pirlo, mi amigo de toda la vida. Nos llamaba del equipo juvenil al primer equipo. Del patio de casa a la camiseta de mi vida. Crecí en una familia humilde, de obreros, con un hermano mayor siete años que yo. El primer televisor era en blanco y negro. Antes de ser futbolista, también trabajé como pintor de paredes. ¿Sabes esos trabajillos de verano para ganarse 50 000 liras? Mi hermano me echaba una mano, también porque en casa, por aquel entonces, solo estábamos él, mi madre y yo».

¿Qué tipo de hombre era su padre?

«Murió cuando yo tenía 11 años, el 28 de diciembre de 1988. De carácter frío, gran trabajador. Cuando debuté en la Serie A con el Brescia, el 23 de abril de 1995 en Bari, me hubiera gustado que estuviera allí».

¿Hasta qué punto fue fundamental su madre?

«Lo fue todo. En el verano de 1996, antes de irme a la Lazio, lloré. No quería dejarla. Tardé tres días en firmar, aunque se trataba de un contrato de medio mil millones. En el Brescia ganaba seis millones. Por aquel entonces me querían la Juve y el Inter, pero no supe lo de la Lazio hasta que ya estaba todo hecho. El día que me fui llevaba cuatro maletas. No sabía lo que estaba haciendo. Me gustaría mucho que ella lo recordara».

¿Qué le dice cuando habla con ella?

«Que se acuerde de que la quiero. “Soy Roby, tu hijo”, le digo en la videollamada. Ella responde que sí y sonríe. No sé si sabe realmente con quién está hablando».

¿Qué le gustaría que recordara?

«Que he hecho realidad nuestros sueños».

Primero en Brescia, luego en la Lazio.

«Pienso en los entrenamientos de Zeman, vomitaba una noche sí y otra no después de correr los tres mil metros. Además, se comía poco: verduras, sopas, minestrone…».

Y mientras tanto, Pirlo seguía en Brescia.

«Moratti se lo quitó al Parma y lo dejó allí. Crecimos juntos: ganamos la Eurocopa Sub-21, compartimos habitación y jugamos en la Reggina, en la Serie A, en el mejor año de mi vida, junto con los de la etapa en el Chievo. En el año 2000, el Milan me quería, pero decidí volver a la Lazio. Quién sabe cómo habría ido todo».

¿Te ha hecho sombra la continua comparación con Andrea?

«Nunca me he acercado a él, nunca. No siento envidia alguna. Quizá al principio se hablaba mejor de mí, pero él aún no era Pirlo. En broma, le digo que aprendió de mí a ser director de juego. Una vez, en Nueva York, le dije: «Oh, dentro de unos años serás mi segundo». Y él: «Si acaso, es al revés, yo es que consigo un equipo…».

Y en 2020 la llamó a la Juve.

«Empezamos con el equipo sub-23 y acabamos en la Serie A. Dos títulos y la clasificación para la Champions en la última jornada no bastaron para quedarnos. Yo habría seguido».

¿Alguna anécdota sobre Ronaldo?

«El primer mes solo me decía “hola”; luego, una tarde, lancé unos tiros libres después de Pirlo. Todos a la escuadra. Él estaba al borde del campo con Nedved y le preguntó si había jugado. Cuando le dije que había compartido vestuario con Couto y Conceição, se le iluminó la cara. A partir de ese día empezó a pedirme centros. Quería el balón a la altura del punto de penalti para rematarlo de cabeza. Me entraba un sudor frío».

¿Y tú, por tu parte, has tenido una carrera satisfactoria?

«Para ser un campeón, habría tenido que serlo en todo, no solo en la técnica. No habría ganado el Mundial, pero con más esfuerzo en el día a día podría haber llegado más lejos. Y a veces he tenido mala suerte».

Por cierto. ¿Qué pasó en Perugia con Gaucci en 2003?

«Cosmi hizo todo lo posible por ficharme, pero él no. No estaba de acuerdo con el sueldo. La verdad es que en los primeros partidos, en los que lo hice mal, tenía una infección en las vías urinarias. Así que Gaucci fue a ver al entrenador y le dijo: “O no lo sacas a jugar o te echo”. No me convocaba, no podía hablar con los periodistas. Una especie de acoso laboral. Luego, de nuevo Gaucci, le dijo a Cosmi que me sentara en el banquillo y no me dejara jugar. Al final, para justificarlo todo, se inventó que el número 13 traía mala suerte y que por eso no jugaba. Al final, el club decidió poner un «+» entre el 1 y el 3. Al final de la temporada me llamó Riccardo, el hijo de Luciano, y se disculpó en nombre de todos. Me costó responder. Y me fui».

Una pesadilla, como en la Fiorentina la temporada anterior con el descenso a Segunda División.

«Fui por Mancini, pero el club estaba en plena crisis. Un día se presentaron Stankovic y Mihajlovic, pero la negociación se frustró porque no había dinero».

¿Y cómo valora su etapa en la Lazio?

«Quería jugar, por eso siempre me cedían. El único año en el que jugué fue el 2009-10, en el que gané la Supercopa como titular. Con Ledesma fuera de la plantilla, ahí estaba yo. Lo curioso es que en enero ya había cerrado el acuerdo con el Bolonia, pero Lotito juró que me ofrecería un contrato de dos años. «Ven a verme al final del mercado y lo cerramos todo». Durante seis meses no conseguí hablar con él, había desaparecido. Pastorello intentó por todos los medios ponerse en contacto con él. Pero nunca concedí entrevistas, nunca generé polémicas. Tenía que ser así».

¿Qué le diría hoy al Baronio de veinte años?

«Que se esforzara más, que no se durmiera en los laureles. La idea de “de todas formas gano dinero” fue el principio del fin. A los jóvenes de hoy les enseño a no fijarse en el dinero».