Ο πρώην οργανωτής της Πάρμα και της Αταλάντα έχει σήμερα ένα εστιατόριο και δεν έχει καμία λύπη: «Ήμουν ελάχιστα επαγγελματίας, δεν μου άρεσε να τρέχω. Στην Ίντερ λυπάμαι που θύμωσα τον Μοράτι. Ο Γκιράρντι με απογοήτευσε, αλλά ο χρόνος ήταν ευγενής…»

Αν είναι αλήθεια ότι κάθε αξιοπρεπής αστυνομική ιστορία απαιτεί ένα φόνο, η ιστορία του Ντομένικο Μορφέο είναι μια ιστορία χωρίς ευτυχισμένο τέλος που αφήνει χώρο μόνο για τύψεις. Σαν να περιμένουμε ακόμα ένα φινάλε, έναν φόνο ακριβώς. Ο Μορφέο είχε ένα αριστερό πόδι που τραγουδούσε, ήταν προικισμένος με απίστευτη κλάση και θα είναι για πάντα ένοχος που μας έδωσε την ψευδαίσθηση ότι θα μπορούσε να σηματοδοτήσει μια εποχή. «Ποτέ δεν ήμουν επαγγελματίας. Αν είχα προπονηθεί καλά και είχα διαφορετική νοοτροπία, ποιος ξέρει…». Αντ’ αυτού θα μείνει ένα μεγάλο «Τι θα γινόταν αν», μια λύπη για όλα όσα θα μπορούσαν να γίνουν και δεν έγιναν. Βλέποντάς τον να παίζει είχε κανείς την αίσθηση ότι είχε μπροστά του ένα ιδιοφυές ταλέντο που δεν χωρούσε μέσα σε ένα λυχνάρι, έναν ζογκλέρ με μεγάλο ταλέντο που δεν κατάφερνε να εκφραστεί πλήρως. Ήταν ένα παιδί-θαύμα για όλη του τη ζωή, φορτώνοντας στους ώμους του την ευθύνη μιας υπόσχεσης που δεν τήρησε ποτέ. Σήμερα διευθύνει ένα εστιατόριο στην Πάρμα, είναι ευτυχισμένος και όταν ανοίγει την καρδιά του, μας μιλάει για όλα, δείχνοντας τον εαυτό του όπως τον είδαμε σε δεκαπέντε χρόνια καριέρας: αληθινός, ευθύς, κάποιος που σου λέει κατάμουτρα τι σκέφτεται και δεν κάνει περιστροφές. Η συζήτηση κυμαίνεται από τον Αντριάνο στον Γκιλαρντίνο και τον Πραντέλι μέχρι το νούμερο 10 της Ίντερ και την καρδιά του που μοιράζεται μεταξύ Μπέργκαμο και Πάρμα.

Μόρφεε, ας ξεκινήσουμε από τις λύπες. Έχεις καμία;

«Λυπάμαι που δεν ήμουν πάντα επαγγελματίας. Αν είχα άλλο μυαλό, ποιος ξέρει πού θα είχα φτάσει. Μου έλειπε αυτό, δεν μου άρεσε να τρέχω ούτε να προπονούμαι».

Το 1996, εναντίον της Ισπανίας, σκόραρε το αποφασιστικό πέναλτι για τη νίκη στο Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα Κ21: στη Σέριε Α, εκείνη την εποχή, τον ήθελαν όλοι.

«Έπαιζα με απερισκεψία, για μένα ήταν δόξα και καταστροφή. Σήμερα ίσως θα τα χειριζόμουν όλα διαφορετικά. Το ποδόσφαιρο ήταν ο καλύτερός μου φίλος, μου επέτρεψε να έχω όλα όσα έχω σήμερα, αλλά και εχθρός για ορισμένες καταστάσεις που έζησα».

Σας απογοήτευσε κανείς;

«Έχω τσακωθεί με πολλούς, θα έλεγα σχεδόν με όλους. Ο κόσμος του ποδοσφαίρου είναι ένας κόσμος χωρίς φιλίες, φτιαγμένος από σχέσεις συμφέροντος. Αν πρέπει να ονομάσω κάποιον που με απογοήτευσε πραγματικά, θα έλεγα τον πρόεδρο της Πάρμα, τον Γκιράρντι. Εγώ θα κατέβαινα ακόμα και στη Β’, αυτός όμως μου έκανε πόλεμο. Αλλά ο χρόνος είναι δίκαιος… φάνηκε τι είδους άνθρωπος ήταν».

Στην Πάρμα είδαμε τον καλύτερο Μορφέο;

«Ναι, ένιωσα δυνατός εκεί όπου ήμουν ελεύθερος να είμαι ο εαυτός μου. Στην Πάρμα, στο Μπέργκαμο, στη Βερόνα. Ας πούμε ότι δεν μου άρεσαν οι τακτικές επιβολές».

Αν μπορούσες να πεις ένα ευχαριστώ;

«Θα το έλεγα στον Πραντέλι. Μου έδωσε το ντεμπούτο, ήταν σαν δεύτερος πατέρας. Ένας πολύ καλά προετοιμασμένος, ικανός, έξυπνος προπονητής. Ο καλύτερος που είχα ποτέ και ένας από τους καλύτερους στην Ευρώπη».

Στην καριέρα σου έχεις παίξει δίπλα σε πολλούς μεγάλους επιθετικούς. Μια σύντομη αναφορά για τον καθένα. Ο Γκιλαρντίνο;

«Στην Πάρμα με τον Γκίλα περάσαμε καλά. Σκέψου ότι στις προπονήσεις κανείς δεν τον ήθελε, δεν έβαζε γκολ ούτε με τα χέρια. Μετά τραυματίστηκε ο Αντριάνο και άρχισε να τα βάζει το ένα μετά το άλλο. Πόσες ασίστ του έκανα…».

Τον Αντριάνο τον ανέφερες εσύ. Ήσασταν μαζί τόσο στη Φλωρεντία όσο και στην Πάρμα.

«Ένα θηρίο. Για μένα ο πιο δυνατός που έχω δει ποτέ. Εγώ και ο Άντριαν ήμασταν πολύ δεμένοι. Τον πήγα στο σπίτι μου στο Σαν Μπενεντέτο ντει Μάρσι και σε ένα μπαρ είδαμε μερικούς ηλικιωμένους κυρίους που χτυπούσαν τα χαρτιά τους. Έτσι μου είπε: «Στο πρώτο γκολ που θα βάλω, θα πανηγυρίσουμε έτσι». Σκόραρε αμέσως και το γιορτάσαμε με αυτόν τον τρόπο».

Λέγεται ότι ο Ιντζάγκι σου έδωσε 5 εκατομμύρια αφού κέρδισε τον τίτλο του πρώτου σκόρερ με την Αταλάντα τη σεζόν 1996-1997.

«Τι κόπος ήταν να βλέπω τον Πίπο να βγάζει τα λεφτά… ας πούμε ότι ήταν λίγο τσιγκούνης. Αλλά στο Ρέτζιο, πριν τον τελευταίο αγώνα, μου είπε ότι αν τον βοηθούσα να κερδίσει τον τίτλο του πρώτου σκόρερ, θα μου έδινε 5 εκατομμύρια λιρέτες. Σκόραρε δύο γκολ και μου έκοψε την επιταγή στα αποδυτήρια. Πήγα όλη την ομάδα για δείπνο, πάντα ήμουν γενναιόδωρος».

Στη Φλωρεντία σας έδωσαν «φανέλες της ντροπής», με τη λέξη «άξιος» και το σύμβολο του ευρώ αντί για το κρίνο. Και εκεί, απάντησες με τον ίδιο τρόπο…

«Το σημαντικό είναι να μην σκύβεις ποτέ το κεφάλι. Δεν είχαν καταλάβει τίποτα, με κατηγορούσαν ότι δεν προσπαθούσα και ότι ήθελα να βάλω την ομάδα σε δυσχέρεια. Υπήρχαν ακόμη και κάποιοι που έλεγαν ότι επινόησα τους τραυματισμούς μου…».

Λέγεται ότι στην Αταλάντα κέρδισες μια θέση βασικού χτυπώντας ένα δέντρο τρεις φορές στη σειρά…

«Ο Πραντέλι μου είπε ότι αν το πετύχαινα, αυτό θα σήμαινε ότι ήμουν καλά και θα μπορούσα να παίξω. Με πήγε σε ένα λόφο και με προκάλεσε. Κέρδισα εγώ».

Στην Ίντερ τι δεν πήγε καλά;

«Ήμασταν μια μεγάλη ομάδα, προσωπικά έβαλα γκολ στο Τσάμπιονς και πιστεύω ότι έκανα το καθήκον μου. Όμως ναι, ήμουν ο νούμερο δέκα και μπορούσα να κάνω περισσότερα. Ξέρω ότι εξόργισα τον Μοράτι, όλοι περίμεναν πολλά από μένα».

Πιστεύετε ότι σας έλειψε κάτι;

«Είχα τις ικανότητες για να είμαι βασικός στην Εθνική, αλλά δεν είχα το μυαλό. Στη συνέχεια, σε κάποιο σημείο, τα υπόλοιπα πήραν το πάνω χέρι από το ποδόσφαιρο και την επιθυμία μου να παίζω, οπότε σταμάτησα. Δεν διασκέδαζα πια. Σήμερα διευθύνω το εστιατόριό μου στην Πάρμα και είμαι ευτυχισμένος, η ζωή δεν τελειώνει με το ποδόσφαιρο».

Αντίθετα, στην ανδρική εθνική ομάδα δεν έκανε ποτέ το ντεμπούτο του…

«Στην εποχή μου υπήρχε πολύς ανταγωνισμός, αλλά λυπάμαι που δεν έκανα ποτέ το ντεμπούτο μου. Αν έπαιζα τώρα, θα έκανα άλλες επιλογές, χωρίς όμως να χάσω την ταυτότητά μου και τον τρόπο που είμαι. Ξέρω ότι δεν εκμεταλλεύτηκα πλήρως το ταλέντο που είχα».

Σας λείπει το ποδόσφαιρο σήμερα;

«Όχι, αντίθετα, αηδιάζω με αυτό που βλέπω. Δεν θα επέστρεφα ποτέ. Το βρίσκω έναν ψεύτικο κόσμο».