Bývalý ofenzivní záložník Parmy a Atalanty dnes vlastní restauraci a ničeho nelituje: „Byl jsem málo profesionální, nerad jsem běhal. V Interu mě mrzí, že jsem naštval Morattiho. Ghirardi mě zklamal, ale čas byl milosrdný…“

Pokud je pravda, že každý správný detektivní román vyžaduje vraždu, pak je příběh Domenica Morfea příběhem bez šťastného konce, který ponechává prostor pouze lítosti. Jako bychom stále čekali na závěr, na tu vraždu. Morfeo měl levou nohu, která zpívala, byl obdařen neuvěřitelnou třídou a navždy bude vinen tím, že nás klamal, že by mohl znamenat novou éru. „Nikdy jsem nebyl profesionál. Kdybych trénoval pořádně a měl jinou hlavu, kdo ví…“. Místo toho zůstane velké „Co kdyby“, lítost nad vším, co mohlo být a nebylo. Když jsme ho viděli hrát, měli jsme pocit, že máme před sebou génia, kterému byla lampa příliš těsná, žongléra s velkým talentem, který se nedokázal plně projevit. Byl po celý život zázračným dítětem a nesl na svých bedrech odpovědnost za slib, který nikdy nesplnil. Dnes vede restauraci v Parmě, je šťastný a když se otevře, vypráví o sobě ze všech stran, ukazuje se tak, jak jsme ho znali během patnácti let jeho kariéry: upřímný, přímý, někdo, kdo ti řekne do očí, co si myslí, a nechodí kolem horké kaše. Témata sahají od Adriana přes Gilardina a Prandelliho až po číslo 10 v Interu a jeho srdce rozdělené mezi Bergamo a Parmu.

Morfeo, začněme s lítostí. Máte nějakou?

„Mrzí mě, že jsem nebyl vždy profesionál. Kdybych měl jinou hlavu, kdo ví, kam bych se dostal. To mi chybělo, nerad jsem běhal ani trénoval.“

V roce 1996 proti Španělsku proměnil rozhodující penaltu, která zajistila vítězství na mistrovství Evropy do 21 let: v té době ho v Serii A všichni chtěli.

„Hrál jsem bezstarostně, pro mě to bylo prokletí i požehnání. Dnes bych to možná zvládal jinak. Fotbal byl mým nejlepším přítelem, umožnil mi mít vše, co dnes mám, ale v některých situacích, které jsem zažil, byl i mým nepřítelem.“

Zklamal vás někdo?

„Pohádal jsem se s mnoha lidmi, řekl bych, že téměř se všemi. Svět fotbalu je svět bez přátelství, tvořený vztahy založenými na výhodnosti. Pokud mám jmenovat někoho, kdo mě opravdu zklamal, řeknu prezidenta Parmy Ghirardiho. Já bych šel i do druhé ligy, on mi však vedl válku. Ale čas je spravedlivý… ukázalo se, jaký to byl člověk.“

Viděli jsme v Parmě toho nejlepšího Morfea?

„Ano, cítil jsem se silný tam, kde jsem mohl být sám sebou. V Parmě, v Bergamu, ve Veroně. Řekněme, že jsem neměl rád taktické předpisy.“

Kdybyste mohl někomu poděkovat?

„Poděkoval bych Prandellimu. Dal mi šanci debutovat, byl pro mě jako druhý otec. Velmi dobře připravený, schopný a inteligentní trenér. Nejlepší, jakého jsem kdy měl, a jeden z absolutně nejlepších v Evropě.“

Během své kariéry jste byl parťákem mnoha skvělých útočníků. Krátce o každém z nich. Gilardino?

„V Parmě jsme se s Gilou dobře bavili. Víte, při tréninku ho nikdo nechtěl, nedal gól ani rukama. Pak se zranil Adriano a on začal střílet góly jako na běžícím pásu. Kolikrát jsem mu nahrál…“.

Adriana jste zmínil vy. Byli jste spolu jak ve Florencii, tak v Parmě.

„Zvíře. Pro mě ten nejlepší, jakého jsem kdy viděl. Já a Adri jsme si byli velmi blízcí. Vzal jsem ho k sobě do San Benedetto dei Marsi a v jednom baru jsme viděli starší pány, jak hrají karty. Tak mi řekl: ‚Až dám první gól, oslavíme to takhle.‘ Hned skóroval a oslavili jsme to tím způsobem.“

Říká se, že Inzaghi ti dal 5 milionů poté, co vyhrál tabulku střelců s Atalantou v sezóně 1996–1997.

„Bylo těžké vidět Pippa vytahovat peníze… řekněme, že byl trochu lakomý. Ale v Reggiu mi před posledním zápasem řekl, že pokud mu pomůžu vyhrát tabulku střelců, dá mi 5 milionů lir. Dal dva góly a v šatně mi vystavil šek. Pozval jsem celý tým na večeři, vždycky jsem byl štědrý.“

Ve Florencii vám dali „dresy hanby“ s nápisem „nehodný“ a symbolem eura místo lilií. I tam jste jim to vrátil stejnou mincí…

„Důležité je nikdy nesklánět hlavu. Vůbec tomu nerozuměli, obviňovali mě, že se nesnažím a že chci klub přivést k bankrotu. Byli dokonce i tací, kteří říkali, že si vymýšlím zranění…“.

Říká se, že v Atalantě si vybojovala místo v základní sestavě tím, že třikrát za sebou trefila strom…

„Prandelli mi řekl, že pokud ho trefím, znamená to, že jsem v pořádku a můžu hrát. Vzal mě na kopec a vyzval mě. Vyhrál jsem já“.

Co se v Interu nepovedlo?

„Byli jsme skvělý tým, osobně jsem dal gól v Lize mistrů a myslím, že jsem splnil svou úlohu. Ale ano, byl jsem číslo deset a mohl jsem udělat víc. Vím, že jsem naštval Morattiho, všichni ode mě hodně očekávali“.

Myslíte si, že vám něco chybělo?

„Měl jsem kvality na to, abych byl v národním týmu v základní sestavě, ale neměl jsem na to hlavu. Pak v určitém okamžiku převážily jiné věci nad fotbalem a mou touhou hrát, tak jsem skončil. Už mě to nebavilo. Dnes vedu svou restauraci v Parmě a jsem šťastný, život nekončí fotbalem.“

V seniorské reprezentaci jste naopak nikdy ani nedebutoval…

„V mé době byla velká konkurence, ale mrzí mě, že jsem nikdy nedebutoval. Kdybych hrál dnes, udělal bych jiná rozhodnutí, aniž bych však ztratil svou identitu a svůj způsob bytí. Vím, že jsem svůj talent nevyužil naplno.“

Chybí vám dnes fotbal?

„Ne, naopak mi je z toho, co vidím, špatně. Nikdy bych se nevrátil. Připadá mi to jako falešný svět.“